—Espera. ¿Dónde se supone que tengo que desnudarme?

El hombre que mi amiga había traído a mi casa por primera vez se quedó paralizado en el recibidor, con una botella de agua mineral en una mano y una bolsa de uvas en la otra.

Señalé hacia el perchero y respondí con total calma:

—Aquí mismo. Esa es nuestra regla.

Me llamo Zina, tengo 37 años y hace aproximadamente un año mi amiga y yo creamos un pequeño club privado para personas a las que les gusta pasar el tiempo sin ropa.

Todo empezó exclusivamente con mujeres: tomar el sol juntas, ir a la sauna y tener reuniones tranquilas en casa.

Pero, con el tiempo, surgió una pregunta.

¿Por qué habíamos dado por sentado que los hombres lo estropearían todo automáticamente?

Y ahora nuestro primer “candidato” estaba de pie frente a mí.

Yo ya me había quitado la ropa, pero de repente me sorprendí sintiéndome más nerviosa de lo que él parecía estar.

Una cosa era estar en la compañía familiar de mujeres. Otra cosa muy distinta era plantarse deliberadamente completamente desnuda frente a un hombre casi desconocido y esperar a que él hiciera exactamente lo mismo.

Él me miró.

Luego miró a mi amiga.

Después me volvió a mirar a mí.

—¿Lo dices en serio?

Y fue entonces cuando sentí verdadera curiosidad: ¿iba a darse la vuelta y marcharse, o realmente se quedaría?

Nuestro club había empezado casi por casualidad.

Una noche, mi amiga y yo volvíamos de la sauna y nos pusimos a comentar lo ridículo que era poder pasar dos horas totalmente cómodas sin ropa rodeadas de otras personas, para luego envolvernos apresuradamente en toallas, como si acabara de ocurrir algo prohibido.

—Necesitamos nuestro propio club —dijo ella.

Yo me reí.

Dos semanas después, ya éramos cuatro.

Al principio nos reuníamos en verano. Elegíamos lugares tranquilos, llevábamos fruta, agua, libros, mantas, y pasábamos el día tomando el sol.

Luego llegó el otoño y trasladamos nuestras reuniones a la sauna.

Y con el invierno nacieron nuestras reuniones en casa.

La regla la inventé yo misma:

La ropa se queda en el recibidor.

Suena mucho más aterrador de lo que en realidad es.

La parte más divertida son siempre los primeros treinta segundos.

Una persona se quita los zapatos, se quita la ropa y, de repente, no tiene ni la menor idea de qué hacer con las manos.

Después entra en la cocina, alguien pregunta “¿té o café?”, y el cerebro cambia de modo de forma inesperada.

Diez minutos más tarde, todos están discutiendo sobre películas.

Ese era exactamente el efecto que me encantaba.

Al principio eres intensamente consciente de tu propio cuerpo. Sientes el aire sobre la piel. Las mejillas te arden. Te imaginas que todos a tu alrededor notan cada pequeño detalle.

Y entonces, de repente, te das cuenta de que simplemente estás rodeada de seres humanos corrientes.

Algunos son delgados. Otros más rellenitos. Algunos atléticos. Algunos tienen cicatrices, lunares, bronceados desiguales u otros rasgos perfectamente normales.

Precisamente por eso la idea de invitar a hombres nos intrigaba y nos inquietaba a la vez.

En una cosa nos pusimos de acuerdo enseguida: nada de desconocidos al azar.

Solo personas a las que alguien del grupo conociera de verdad.

Y, entre risas, inventamos una segunda condición: un hombre tenía que sobrevivir a su primera velada sin convertir la visión del cuerpo de una mujer en una escena de comedia barata.

Era una broma, por supuesto, pero los límites nos importaban.

Estaba permitido mirar. No pretendíamos habernos vuelto de pronto invisibles unos para otros.

Se podían hacer cumplidos, reír, hablar y conocerse.

Pero nadie tenía permiso para interpretar la apertura de otra persona como una autorización para volverse intrusivo.

Aquel primer hombre en el recibidor finalmente soltó un suspiro.

—Está bien. Si las reglas valen para todos…

Un minuto después apareció en la cocina, rojo casi hasta las orejas.

Inesperadamente, sentí que mi propia vergüenza regresaba.

Aunque este era mi apartamento y estas eran mis reglas, de repente tomé plena conciencia de un simple hecho:

Él podía verme.

Por completo.

Apareció dentro de mí esa tensión familiar: el primer impulso instintivo que me decía que me cubriera, mientras una segunda voz sarcástica preguntaba:

—Zina, ¿en serio? Tú organizaste esto.

Así que me quedé de pie junto a la mesa.

Él hacía un esfuerzo casi heroico por mirarme exclusivamente a los ojos.

Se esforzaba tanto que al final no pude resistirme.

—Relájate. Te vas a romper el cuello.

Todos estallaron en carcajadas.

Y fue entonces cuando la tensión desapareció.

Comimos uvas, pedimos pizza y pusimos algo de música.

Luego alguien propuso jugar a las cartas.

Una hora más tarde, nuestro recién llegado estaba sentado en el suelo insistiendo apasionadamente en que estábamos contando mal los puntos.

El momento más divertido llegó cuando apareció el repartidor.

Sonó el telefonillo y cinco adultos se quedaron de golpe completamente en silencio.

—¿Quién contesta? —preguntó mi amiga.

Todos me miraron.

—¿Por qué siempre yo?

Tuve que ponerme una bata y bajar a recoger el pedido.

El repartidor me entregó las cajas y de repente escuché fuertes risas que llegaban desde arriba.

Él me miró.

Después miró hacia las ventanas del apartamento.

—¿Fiesta?

—No tienes ni idea.

Cuando volví, todos me recibieron con un aplauso.

Después de aquella noche, los hombres fueron dejando poco a poco de parecer una “especie peligrosa” aparte.

Uno de ellos trajo a un amigo al que ya conocíamos.

Más tarde, se unió otro conocido.

El grupo crecía muy despacio, y así era exactamente como me gustaba.

Luego, en verano, nuestro grupo mixto fue a tomar el sol junto por primera vez.

Fue entonces cuando volví a sentir aquel familiar chispazo de adrenalina.

Dentro de un apartamento, las paredes crean una sensación de protección.

Al aire libre, todo se siente más intenso: el viento, el sol, la hierba bajo los pies, y la conciencia de que a tu alrededor hay hombres y mujeres tan cómodos como tú existiendo con naturalidad en su propio cuerpo.

En un momento dado, sorprendí a uno de los hombres mirándome.

Él apartó la vista de inmediato.

Y, por alguna razón, eso me hizo sonreír.

Me gusta que se fijen en mí.

No voy a fingir lo contrario.

A mí también me interesa mirar a la gente: no juzgarla como si fueran productos, sino simplemente notar las diferencias: los movimientos, los tipos de cuerpo, la edad, la seguridad o la timidez.

Quizá ese fue el descubrimiento más importante que me dio nuestro club.

Estar sin ropa no elimina la atracción.

Simplemente le quita gran parte del drama que la rodea.

Hoy, nuestras reuniones se han convertido en una pequeña tradición.

En verano tomamos el sol.

En invierno vamos a la sauna.

Y a veces simplemente nos juntamos en casa de alguien.

La regla del recibidor ha sobrevivido.

Hace poco, una mujer nueva vino por primera vez a una de nuestras reuniones.

Se quedó junto a la puerta, apretando su suéter contra el pecho, y susurró:

—¿De verdad tengo que dejarlo todo aquí?

Reconocí la expresión de su cara al instante.

Era exactamente la misma expresión que había visto en nuestro primer invitado masculino.

—No tienes por qué apresurarte —le dije—. Pero en diez minutos seguramente te reirás de ti misma por haberte preocupado tanto.

Decidió hacerlo.

Media hora después, estaba sentada con nosotros en la cocina, comiendo pizza y contando una historia con tanto entusiasmo que parecía que conociera a todo el grupo desde hacía años.

Cuando se iba, de repente se giró.

—Zina, ¿cuándo es la próxima reunión?

Esa, tal vez, sea la mejor reseña que nuestro pequeño club haya recibido jamás.

Me he vuelto mucho más tranquila respecto a mi propio cuerpo y al de los demás.

Me gusta que, a los 37, pueda mirarme sin buscar de inmediato algo que corregir.

Y sí, todavía disfruto sintiendo la mirada interesada de alguien.

La diferencia es que ahora soy yo quien decide dónde está el límite.

Por cierto, aquel primer hombre sigue viniendo a nuestras reuniones.

De hecho, ahora suele ser él quien recibe a los recién llegados.

Hace poco escuché su voz, completamente seria, llegando desde el recibidor:

—La ropa se queda aquí. No te preocupes. Los primeros cinco minutos son los más raros.

Casi me atraganto con el té.

Así que, si por ahí hay otras personas adultas y afines a las que les guste este tipo de compañía relajada y alegre, siempre estoy encantada de conocer gente nueva.

Solo recordad una cosa:

Nadie piensa abolir la regla del recibidor.