「ちょっと待って。どこで服を脱げばいいの?」

友人が初めて私の家に連れてきたその男性は、片手にミネラルウォーターのボトル、もう片方の手にぶどうの袋を持ったまま、玄関で固まっていた。

私はコート掛けを指さして、まったく落ち着いた声で答えた。

「ここよ。それが私たちのルールなの」

私はZina、37歳。一年ほど前、友人と一緒に、服を着ずに過ごすのが好きな人たちのための小さなプライベートクラブを作った。

始まりは女性だけだった。一緒に日光浴をして、サウナに行って、家でのんびり集まる。

でもやがて、ある疑問が浮かんだ。

どうして私たちは、男性が入れば何もかも台無しになると勝手に決めつけていたんだろう?

そして今、最初の「候補者」が私の前に立っていた。

私はすでに服を脱いでいたけれど、ふと気づくと、彼よりも自分のほうが緊張していた。

女性たちの慣れ親しんだ仲間内でいるのと、ほとんど見知らぬ男性の前でわざわざ全裸で立って、彼に同じことをするのを待つのとでは、まったく話が違う。

彼は私を見た。

それから友人を見た。

そしてまた私を見た。

「本気で言ってる?」

そのとき、私は心から興味が湧いた。彼はこのまま踵を返して帰るのか、それとも本当に残るのか。

私たちのクラブは、ほとんど偶然から始まった。

ある晩、友人と私はサウナから帰る途中、あることを話していた。私たちは二時間も服を着ずに他人の前で全然平気で過ごせるのに、そのあとまるで何か禁じられたことでもしたみたいに、慌ててタオルにくるまるなんて、なんて馬鹿げているんだろう、と。

「私たち専用のクラブが必要ね」と彼女が言った。

私は笑った。

二週間後、私たちは四人になっていた。

最初は夏に集まった。静かな場所を選んで、果物や水、本、ブランケットを持ち込み、一日中日光浴をして過ごした。

やがて秋が来て、集まりの場所をサウナに移した。

冬になると、家での集まりが生まれた。

ルールは私自身が考えた。

服は玄関に置いていくこと。

言葉にすると、実際よりもずっと怖く聞こえる。

いつも一番おかしいのは最初の三十秒だ。

人は靴を脱ぎ、服を脱ぎ、そしていきなり自分の手をどうしていいのか分からなくなる。

それからキッチンに入ると、誰かが「紅茶にする?コーヒーにする?」と聞いて、脳が思いがけずモードを切り替える。

十分後には、みんなで映画について言い合っている。

私が大好きだったのは、まさにその効果だった。

最初は自分の体を痛いほど意識する。肌に空気が触れるのを感じる。頬が熱くなる。周りのみんなが自分の細かいところまで全部見ているように思えてくる。

そしてそのうち、ふと気づくのだ。自分の周りにいるのは、ただの普通の人間たちなんだと。

痩せている人もいれば、柔らかい体つきの人もいる。引き締まった人もいれば、傷跡やほくろ、日焼けのムラ、その他ごく普通の特徴を持つ人もいる。

だからこそ、男性を招くというアイデアは、私たちの興味を引くと同時に不安にもさせた。

一つだけはすぐに合意した。行きずりの見知らぬ人は招かない。

私たちのグループの誰かが実際に知っている人だけ。

そして笑いながら、二つ目の条件を考えた。男性は、女性の体を見て、それを安っぽいコメディの一場面に変えることなく、最初の夜を乗り切らなければならない、と。

もちろん冗談だった。でも私たちにとって境界線は大切だった。

見るのは構わない。私たちだって、急にお互いが見えなくなったふりをするつもりはなかった。

褒めるのも、笑うのも、話すのも、お互いを知り合うのも構わない。

でも、誰かの開放的な態度を、しつこくしていい許可だと解釈することは、誰にも許されなかった。

玄関にいた最初のその男性は、やがて息を吐いた。

「分かったよ。ルールがみんなに当てはまるなら……」

一分後、彼は耳のあたりまで真っ赤になって、キッチンに現れた。

思いがけず、私は自分の恥ずかしさが戻ってくるのを感じた。

ここは私の部屋で、私のルールなのに、ふと一つの単純な事実を痛いほど意識してしまった。

彼に見られている。

すっかり。

あの馴染みのある緊張が私の中に湧いてきた。体を隠せという本能的な最初の考えと、それに皮肉っぽく問いかける二つ目の声。

「Zina、本気?あんたが企画したんでしょ」

だから私はテーブルのそばに立ったままでいた。

彼はほとんど英雄的な努力で、私の目だけを見ようとしていた。

あまりに一生懸命だったので、とうとう私は我慢できなくなった。

「リラックスして。首を痛めちゃうわよ」

みんなが大笑いした。

そのとき、緊張が消えた。

私たちはぶどうを食べ、ピザを注文し、音楽をかけた。

それから誰かがトランプをしようと言い出した。

一時間後、私たちの新人さんは床に座り込み、点数の計算が間違っていると熱く主張していた。

一番おかしかった瞬間は、配達員が来たときだった。

インターホンが鳴り、五人の大人が突然すっかり静まり返った。

「誰が出るの?」と友人が聞いた。

みんなが私を見た。

「なんでいつも私なのよ?」

私はローブを羽織って、注文を受け取りに下へ降りるはめになった。

配達員が箱を手渡してきたとき、上の階から大きな笑い声が聞こえてきた。

彼は私を見た。

それからアパートの窓のほうを見た。

「パーティー?」

「想像もつかないでしょうね」

戻ると、みんなが拍手で迎えてくれた。

あの晩以来、男性は次第に何か別の「危険な種族」には見えなくなっていった。

ある男性が、私たちがすでに知っている友人を連れてきた。

そのあと、また別の知り合いが加わった。

グループはとてもゆっくり大きくなっていった。そして、それがまさに私の好みだった。

やがて夏、私たちの混合グループは初めて一緒に日光浴に出かけた。

そのとき、私は再びあの馴染みのあるアドレナリンのざわめきを感じた。

部屋の中では、壁が守られている感覚を作り出す。

でも屋外では、すべてがより強烈に感じられる。風、太陽、足の下の草、そして自分の周りに、自分自身の体で自然に存在することにまったく抵抗のない男女がいるという実感。

ある瞬間、男性の一人が私を見ているのに気づいた。

彼はすぐに目をそらした。

そしてなぜか、それが私を微笑ませた。

私は見られるのが好きだ。

そうじゃないふりはしない。

私も人を見るのが好きだ。彼らを商品として品定めするのではなく、ただ違いに気づくのが。動き、体つき、年齢、自信、あるいは恥じらい。

たぶんそれが、このクラブが私にくれた一番大切な発見だった。

服を着ていないからといって、魅力がなくなるわけじゃない。

ただ、それを取り巻く大げさなドラマの多くが取り除かれるだけなのだ。

今では、私たちの集まりは小さな伝統になっている。

夏には日光浴をする。

冬にはサウナに行く。

そしてときどき、ただ誰かの家に集まる。

玄関のルールは生き残っている。

最近、新しい女性が初めて私たちの集まりに来た。

彼女はドアのそばに立って、セーターを自分に押し当てながら、ささやいた。

「本当に全部ここに置いていかなきゃいけないの?」

私はその顔つきをすぐに見分けた。

それは、最初の男性ゲストに見たのとまったく同じ表情だった。

「急ぐ必要はないわ」と私は言った。「でも十分後には、あんなに心配してた自分を笑っちゃうと思うわよ」

彼女はやってみることにした。

三十分後、彼女は私たちと一緒にキッチンに座り、ピザを食べながら、まるでもう何年もグループのみんなを知っているかのように、夢中で話をしていた。

帰り際、彼女はふと振り返った。

「Zina、次の集まりはいつ?」

それはたぶん、私たちの小さなクラブがこれまでにもらった中で、最高の感想だ。

私は自分の体にも、他人の体にも、ずっと寛容になった。

37歳になっても、すぐに直すべきところを探そうとせずに、自分自身を見られる。それが私は気に入っている。

そう、私は今でも、誰かの興味を持ったまなざしを感じるのが好きだ。

違うのは、今では境界線をどこに引くかを、私自身が決めるということ。

ちなみに、あの一番最初の男性は、今でも私たちの集まりに来ている。

それどころか、今では彼がたいてい新人を迎える役をしている。

最近、玄関から彼のまったく真剣な声が聞こえてきた。

「服はここに置いていくんだよ。心配いらない。最初の五分が一番変な感じなんだ」

私は危うく紅茶にむせるところだった。

だから、もし他にも、こういうのんびりした陽気な仲間を楽しめる大人の同好の士がいるなら、私はいつでも新しい人と出会えるのが嬉しい。

ただ一つだけ覚えておいてほしい。

玄関のルールを廃止するつもりは、誰にもないってことを。