“Espera. Onde é que eu me devo despir?”

O homem que a minha amiga trouxera a minha casa pela primeira vez ficou paralisado no corredor, com uma garrafa de água mineral numa mão e um saco de uvas na outra.

Apontei para o bengaleiro e respondi com toda a calma:

“Aqui mesmo. É essa a nossa regra.”

Chamo-me Zina, tenho 37 anos e, há cerca de um ano, eu e a minha amiga criámos um pequeno clube privado para pessoas que gostam de passar tempo sem roupa.

Tudo começou exclusivamente com mulheres: apanhar sol juntas, ir à sauna e ter convívios descontraídos em casa.

Mas, com o tempo, surgiu uma questão.

Porque é que tínhamos decidido que os homens iriam automaticamente estragar tudo?

E agora o nosso primeiro “candidato” estava ali à minha frente.

Eu já tinha tirado a roupa, mas de repente dei por mim mais nervosa do que ele parecia estar.

Uma coisa era estar na companhia familiar de mulheres. Outra completamente diferente era ficar deliberadamente completamente nua diante de um homem quase desconhecido e esperar que ele fizesse exatamente o mesmo.

Ele olhou para mim.

Depois para a minha amiga.

Depois de novo para mim.

“Estás a falar a sério?”

E foi nesse momento que fiquei genuinamente curiosa: ele ia dar meia-volta e ir-se embora, ou ia mesmo ficar?

O nosso clube tinha começado quase por acaso.

Uma noite, eu e a minha amiga voltámos da sauna e começámos a comentar como era ridículo podermos passar duas horas totalmente à vontade sem roupa junto de outras pessoas, apenas para depois nos enrolarmos à pressa em toalhas, como se algo proibido tivesse acabado de acontecer.

“Precisamos do nosso próprio clube,” disse ela.

Eu ri-me.

Duas semanas depois, já éramos quatro.

Ao início, encontrávamo-nos durante o verão. Escolhíamos sítios sossegados, levávamos fruta, água, livros, mantas, e passávamos o dia a apanhar sol.

Depois chegou o outono e mudámos os nossos convívios para a sauna.

Quando chegou o inverno, nasceram os encontros em casa.

Fui eu que inventei a regra:

A roupa fica no corredor.

Soa muito mais assustador do que realmente é.

A parte mais engraçada são sempre os primeiros trinta segundos.

A pessoa tira os sapatos, despe-se e, de repente, não faz a mínima ideia do que fazer com as mãos.

Depois entra na cozinha, alguém pergunta “Chá ou café?” e o cérebro muda inesperadamente de modo.

Dez minutos mais tarde, estão todos a discutir sobre filmes.

Era precisamente esse o efeito que eu adorava.

Ao início, temos uma consciência intensa do nosso próprio corpo. Sentimos o ar na pele. As bochechas ardem. Imaginamos que toda a gente à nossa volta repara em cada pequeno detalhe.

E depois, de repente, percebemos que estamos simplesmente rodeados de seres humanos comuns.

Uns são magros. Outros mais roliços. Uns são atléticos. Alguns têm cicatrizes, sinais, bronzeados irregulares ou outras características perfeitamente normais.

Foi exatamente por isso que a ideia de convidar homens nos interessava e ao mesmo tempo nos preocupava.

Concordámos numa coisa de imediato: nada de estranhos ao calhas.

Apenas pessoas que alguém do nosso grupo conhecesse de facto.

E, entre risos, inventámos uma segunda condição: um homem tinha de sobreviver à sua primeira noite sem transformar a visão do corpo de uma mulher numa cena de comédia barata.

Era uma piada, claro, mas os limites eram importantes para nós.

Era permitido olhar. Não estávamos a fingir que tínhamos de repente deixado de nos ver uns aos outros.

Podiam fazer-se elogios, rir, conversar e conhecer-se.

Mas ninguém tinha o direito de interpretar a abertura de outra pessoa como uma permissão para ser intrusivo.

Aquele primeiro homem no corredor acabou por soltar um suspiro.

“Está bem. Se as regras se aplicam a todos…”

Um minuto depois, apareceu na cozinha, vermelho quase até às orelhas.

Inesperadamente, senti o meu próprio embaraço regressar.

Apesar de aquele ser o meu apartamento e aquelas serem as minhas regras, de repente ganhei uma consciência intensa de um facto simples:

Ele conseguia ver-me.

Por completo.

Aquela tensão familiar surgiu dentro de mim — o instintivo primeiro pensamento a mandar-me tapar, enquanto uma segunda voz, sarcástica, perguntava:

“Zina, a sério? Foste tu que organizaste isto.”

Por isso, mantive-me de pé junto à mesa.

Ele fazia um esforço quase heroico para olhar exclusivamente para os meus olhos.

Esforçava-se tanto que, por fim, não resisti.

“Descontrai. Ainda partes o pescoço.”

Todos desataram a rir.

E foi então que a tensão desapareceu.

Comemos uvas, pedimos piza e pusemos música.

Depois alguém sugeriu jogar às cartas.

Uma hora mais tarde, o nosso recém-chegado estava sentado no chão a insistir apaixonadamente que estávamos a contar mal os pontos.

O momento mais engraçado aconteceu quando o estafeta chegou.

O intercomunicador tocou e cinco adultos ficaram subitamente em completo silêncio.

“Quem é que atende?” perguntou a minha amiga.

Todos olharam para mim.

“Porque é que sou sempre eu?”

Tive de vestir um roupão e descer para ir buscar a encomenda.

O estafeta entregou-me as caixas e, de repente, ouvi gargalhadas altas vindas de cima.

Ele olhou para mim.

Depois olhou para as janelas do apartamento.

“Festa?”

“Nem imaginas.”

Quando voltei, todos me receberam com uma salva de palmas.

Depois daquela noite, os homens deixaram gradualmente de parecer uma “espécie perigosa” à parte.

Um deles trouxe um amigo que já conhecíamos.

Mais tarde, juntou-se outro conhecido.

O grupo cresceu muito devagar, e era exatamente assim que eu gostava.

Depois, durante o verão, o nosso grupo misto foi apanhar sol junto pela primeira vez.

Foi então que voltei a sentir aquele clique familiar de adrenalina.

Dentro de um apartamento, as paredes criam uma sensação de proteção.

Ao ar livre, tudo se torna mais intenso: o vento, o sol, a relva debaixo dos pés, e a consciência de que há homens e mulheres à nossa volta igualmente à vontade a existir naturalmente nos seus próprios corpos.

A dada altura, apanhei um dos homens a olhar para mim.

Ele desviou logo o olhar.

E, por alguma razão, isso fez-me sorrir.

Gosto de ser notada.

Não vou fingir o contrário.

Também me interessa observar as pessoas — não julgá-las como produtos, mas simplesmente reparar nas diferenças: o movimento, os tipos de corpo, a idade, a confiança ou a timidez.

Talvez tenha sido essa a descoberta mais importante que o nosso clube me deu.

Estar sem roupa não elimina a atração.

Apenas retira grande parte do drama à sua volta.

Hoje, os nossos convívios tornaram-se uma pequena tradição.

Durante o verão, apanhamos sol.

Durante o inverno, vamos à sauna.

E, às vezes, simplesmente juntamo-nos em casa de alguém.

A regra do corredor sobreviveu.

Recentemente, uma mulher nova veio a um dos nossos convívios pela primeira vez.

Ficou junto à porta, a agarrar a camisola contra o corpo, e sussurrou:

“Tenho mesmo de deixar tudo aqui?”

Reconheci de imediato a expressão no rosto dela.

Era exatamente a mesma expressão que tinha visto no nosso primeiro convidado masculino.

“Não precisas de te apressar,” disse-lhe eu. “Mas daqui a dez minutos vais provavelmente rir-te de ti própria por teres ficado tão preocupada.”

Ela decidiu avançar.

Meia hora depois, estava sentada connosco na cozinha, a comer piza e a contar uma história com tanto entusiasmo que parecia conhecer toda a gente do grupo há anos.

Quando se ia embora, virou-se de repente.

“Zina, quando é o próximo encontro?”

Essa, talvez, seja a melhor crítica que o nosso pequeno clube alguma vez recebeu.

Tornei-me muito mais tranquila em relação ao meu próprio corpo e ao corpo das outras pessoas.

Gosto do facto de, aos 37 anos, conseguir olhar para mim mesma sem procurar imediatamente algo que precise de ser corrigido.

E sim, ainda gosto de sentir o olhar interessado de alguém.

A diferença é que agora sou eu que decido onde fica o limite.

Já agora, aquele primeiro homem ainda vem aos nossos encontros.

Aliás, agora é ele quem costuma dar as boas-vindas aos recém-chegados.

Há pouco tempo, ouvi a sua voz completamente séria vinda do corredor:

“A roupa fica aqui. Não te preocupes. Os primeiros cinco minutos são os mais estranhos.”

Quase me engasguei com o chá.

Por isso, se houver por aí outras pessoas adultas com a mesma mentalidade, que apreciem este tipo de companhia descontraída e bem-disposta, estou sempre feliz por conhecer gente nova.

Só é preciso lembrar uma coisa:

Ninguém tenciona abolir a regra do corredor.