“Vamos ver quem se assusta primeiro.”

Disse estas palavras já perto do fim do dia, ao lado do homem cuja sugestão eu tinha considerado, ainda nessa manhã, uma tentativa mal disfarçada de me arrastar para algum tipo de experiência sexual.

O mais engraçado é que agora era ele o nervoso.

Tínhamos começado a namorar há pouco tempo. Gostava imenso dele, mas havia um hábito seu que me irritava: em casa, andava completamente nu sem a menor preocupação.

Podia fazer café, procurar o carregador do telemóvel, discutir comigo sobre um filme — tudo isto comportando-se como se a falta de roupa não significasse absolutamente nada.

Mas para mim significava, sim.

Por isso, quando ele sugeriu visitarmos uma praia onde as pessoas relaxavam sem fato de banho, estreitei logo os olhos.

“Isto é algum plano esperto?”

Ele riu-se.

“Que plano?”

“Um muito conveniente. Primeiro a praia, depois dizes-me que tudo aconteceu naturalmente.”

Ele apenas abanou a cabeça.

Fui com ele à mesma.

Mas já tinha decidido: não ia tirar o fato de banho.

Que ele visse como eu podia ser teimosa.

Quando chegámos, quase de imediato comecei a sentir-me estranha. Não por haver muitos corpos nus à minha volta, mas porque ninguém se comportava como eu esperava.

As pessoas liam.

Discutiam sobre qualquer coisa.

Alguém jogava à bola.

Um casal ali perto debatia onde poderia comprar água fresca.

Um homem na casa dos cinquenta tentava desesperadamente montar um chapéu de sol e perdia a batalha contra o vento por qualquer coisa como sete a zero.

E o meu namorado?

Em dez minutos, já estava a conversar com umas pessoas junto à água. Depois foi nadar. Depois juntou-se a um jogo.

E foi só isso.

Nenhum olhar cheio de significado na minha direção.

Nenhum “Então, já decidiste?”

Nem sequer perguntou porque é que eu ainda tinha vestido o meu fato de banho preto.

Por alguma razão, isso incomodou-me mais do que tudo o resto.

Deitei-me na minha toalha e observei-o através dos óculos de sol.

“Então trouxeste-me mesmo aqui só para relaxar?”

Aos poucos, compreendi uma coisa surpreendentemente simples.

Durante quase toda a minha vida adulta, só tinha estado nua em situações em que a nudez significava automaticamente intimidade.

À frente de um homem.

Num quarto.

Sob um olhar avaliador.

Por causa disso, na minha cabeça sempre existiu uma equação quase automática entre “estar sem roupa” e “algo sexual está prestes a acontecer.”

Mas ali, essa equação de repente deixou de funcionar.

E, inesperadamente, isso deixou-me mais calma.

Caminhei em direção à água.

Ele estava sentado mesmo na beira-mar, a desenhar qualquer coisa na areia molhada com o dedo.

“Nem sequer vais tentar convencer-me?” perguntei.

Ele levantou o olhar.

“Porque haveria de o fazer?”

Que homem impossível.

Voltei para a minha toalha.

Fiquei ali de pé.

Depois sentei-me.

Depois levantei-me outra vez.

As palmas das mãos ficaram-me subitamente suadas, apesar de cinco minutos antes eu estar convencida de que percebia tudo e me tinha transformado instantaneamente numa mulher incrivelmente moderna e liberta.

“Irina, ou fazes isto ou paras de organizar um debate parlamentar dentro da tua própria cabeça.”

Tirei o fato de banho.

O meu primeiro instinto foi agarrar imediatamente a toalha.

O coração batia-me de forma ridiculamente acelerada. As bochechas ardiam. De repente, fiquei intensamente consciente do vento, do calor do sol nos meus ombros e da areia entre os dedos dos pés.

Parecia que toda a gente estava prestes a virar a cabeça na minha direção.

Ninguém o fez.

O meu namorado só reparou em mim vários segundos depois.

Olhou para mim.

Sorriu.

E disse:

“Queres ir nadar?”

Foi só isso.

Ri-me mesmo.

Algo finalmente mudou quando entrei na água.

O mar fresco deslizou pela minha pele, o cabelo colou-se-me às costas, e toda aquela tensão desapareceu de repente.

Já não queria verificar se alguém estava a olhar para mim.

Mas a constatação mais interessante veio depois.

Percebi que estar sem roupa não tinha destruído em nada a minha sensação de ser atraente.

Muito pelo contrário.

Pela primeira vez, deixei de tratar o meu próprio corpo como um sinal especial que prometia automaticamente algo a outra pessoa.

Podia simplesmente existir.

E foi precisamente por causa disso que surgiu algo completamente diferente entre mim e o meu namorado.

Não por ele me poder ver sem fato de banho.

Ele já me via assim há horas.

Foi porque era eu quem escolhia quando o olhar dele se tornava especial para mim.

Ao entardecer, começámos a caminhar ao longo da água.

Ao longe começava a praia comum: chapéus de sol, famílias, grupos de amigos, homens com latas de cerveja, mulheres em fatos de banho coloridos.

Olhei naquela direção.

Depois olhei para ele.

E foi então que despertou dentro de mim aquela Irina que nunca sabe quando parar.

“Aposto que és tu a virar-te primeiro.”

“Para onde?”

Fiz um gesto com a cabeça em frente.

Ele parou mesmo de andar.

“Estás a falar a sério?”

“Porque não? Esta manhã eras o grande especialista em liberdade.”

Ele riu-se.

“Até à fronteira.”

“Não. Até um de nós se assustar.”

Começámos a caminhar.

Nos primeiros vinte metros, sentia-me magnífica.

Aos cinquenta metros, comecei a ficar nervosa.

Uns passos depois, apareceu um casal mais velho.

A mulher olhou para mim, depois para o meu companheiro, depois de novo para mim.

Senti aquele calor familiar a subir-me às bochechas.

O meu namorado disse baixinho:

“Talvez já chegue?”

Meu Deus.

Aquilo foi um erro.

“Estás a desistir?”

“Não estou a desistir. Estou a demonstrar bom senso.”

“Pois, claro que estás.”

Continuámos.

Quanto mais nos aproximávamos dos chapéus de sol da praia comum, mais forte ficava a adrenalina.

Agora as pessoas estavam mesmo a reparar em nós.

Alguns viravam-se, surpreendidos.

Uma mulher franziu tanto os lábios que qualquer um pensaria que eu tinha estragado pessoalmente as férias dela.

Mal conseguia conter o riso.

E então o meu namorado parou.

“Acabou. Estou fora.”

Virei-me, triunfante.

“A sério?”

“Absolutamente. Ganhaste.”

Segundo as regras do nosso desafio, eu também podia ter parado.

Mas, por alguma razão, não parei.

Continuei sozinha.

Cinquenta metros.

Cem.

Algalgures à minha direita, um homem com uma barriga de cerveja bem visível seguiu-me com uma expressão tão espantada que quase deitou abaixo o copo de plástico.

Duas mulheres junto a um chapéu de sol estavam claramente a falar de mim — e, a julgar pelas caras, não me estavam a considerar para o prémio de Turista do Ano.

E eu continuei a caminhar.

Sentia-me incrivelmente desconfortável e, ao mesmo tempo, achava tudo aquilo inacreditavelmente divertido.

O coração martelava, o vento arrefecia-me a pele aquecida pelo sol, e um pensamento repetia-se dentro da minha cabeça:

“Já ganhaste. Porque é que continuas?”

Porque agora já não era uma competição com ele.

Tinha-se tornado a minha própria experiência.

Caminhei mais uns duzentos metros para lá do sítio onde ele tinha parado.

Depois virei-me.

E, no caminho de volta, já trazia um sorriso escandalosamente satisfeito.

Ele esperava por mim de braços cruzados.

“És doida.”

“Mas ganhei.”

“Ganhaste há uns trezentos metros!”

“Quis tornar o resultado convincente.”

Aconteceu mais uma coisa importante nessa noite.

De volta ao nosso quarto, ele voltou a andar despreocupadamente nu, exatamente como fazia sempre.

Só que desta vez não me irritou nada.

Finalmente percebi a diferença entre o corpo como uma parte comum de uma pessoa e a intimidade que duas pessoas escolhem conscientemente juntas.

Aproximei-me dele por vontade própria, abracei-o e beijei-o.

Ele olhou para mim, surpreendido.

“Isto foi por causa de quê?”

“Porque me apetece.”

E essas quatro palavras acabaram por ser a conclusão mais importante do dia inteiro.

Não por estarmos nus.

Não por alguém estar a olhar para outra pessoa.

Mas porque, pela primeira vez, compreendi com muita clareza que o meu corpo por si só não promete nada a ninguém, e que o desejo começa onde começa a minha própria escolha.

A propósito, ainda temos prova física da minha humilhação e do meu triunfo ao mesmo tempo: uma fotografia das minhas pegadas na areia molhada, estendendo-se para bem longe em direção à praia comum.

O meu namorado tinha-lhe originalmente dado, no telemóvel, o título:

“O Lugar Onde a Irina Perdeu os Travões.”

Obriguei-o a mudar o nome.

Agora chama-se:

“O Lugar Onde Ele Perdeu.”

E sim, gostaria de repetir um dia assim.

Talvez da próxima vez sem a competição.

Embora, se calhar cruzar-me com outro adulto de espírito parecido e tão teimoso como eu…

Não prometo nada.