「どっちが先にビビるか、勝負しましょ」

私はその日の終わりごろ、そう口にした。隣に立っていたのは、その日の朝には「私を何かしらの性的な実験に引きずり込もうとするちょっと遠回しな企み」だと思っていた提案をした男だった。

いちばん笑えるのは、いまや緊張しているのは彼のほうだったこと。

私たちは付き合いはじめたばかりだった。彼のことはものすごく好きだったけれど、ひとつだけ気に障る癖があった。家では、まったく気にせず全裸で歩き回れるのだ。

コーヒーを淹れたり、スマホの充電器を探したり、映画のことで私と言い合いをしたり——服を着ていないことなんて何の意味もない、とでもいうように振る舞える。

でも私にとっては、意味があった。

だから彼が、みんなが水着なしでくつろぐビーチに行こうと言い出したとき、私はすぐに目を細めた。

「これって、何かの巧妙な作戦?」

彼は笑った。

「作戦って何のこと?」

「とっても都合のいいやつよ。まずビーチ、そのあとで『全部自然にそうなっただけだよ』って言うつもりでしょ」

彼はただ首を振っただけだった。

それでも私は一緒に行った。

でも、もう心は決めていた。私は絶対に水着を脱がない。

私がどれだけ頑固になれるか、見せてやろうと思った。

着いてすぐ、私はなんだか妙な気分になりはじめた。周りに裸の体がたくさんあったからではなく、誰も私が予想していたような振る舞いをしていなかったからだ。

みんな本を読んでいた。

何かについて言い合っていた。

誰かはボール遊びをしていた。

近くのカップルは、冷たい水をどこで買えるか話し合っていた。

五十代くらいの男性が必死でビーチパラソルを立てようとしていて、風との戦いにおよそ七対〇で負けていた。

そして私の恋人は?

十分もしないうちに、彼はもう水辺で誰かとおしゃべりしていた。それから泳ぎに行った。それからゲームに加わった。

それだけ。

意味ありげな視線をこっちに送ってくることもなかった。

「で、もう決めた?」なんて言葉もなかった。

私がまだ黒い水着を着ていることさえ、彼は尋ねなかった。

なぜかそれが、何よりも私をいらだたせた。

私はタオルの上に横になり、サングラス越しに彼を見つめた。

「本当にただリラックスさせるために、ここに連れてきたわけ?」

そのうちに、私は驚くほど単純なことに気づいた。

大人になってからのほとんどの期間、私が裸になるのは、裸が自動的に「親密さ」を意味する状況だけだった。

男の前で。

寝室で。

品定めするような視線の下で。

そのせいで、私の頭の中にはずっと、「服を着ていない」ことと「これから何か性的なことが起こる」ことが、ほとんど自動的に結びつく方程式があった。

でもここでは、その方程式が突然、機能しなくなった。

そして意外なことに、それが私を落ち着かせた。

私は水辺に歩いていった。

彼はちょうど波打ち際に座って、濡れた砂に指で何か描いていた。

「私を説得しようともしないの?」と私は尋ねた。

彼は顔を上げた。

「なんで僕がそんなことを?」

なんて手に負えない男。

私はタオルに戻った。

そこに立った。

それから座った。

それからまた立ち上がった。

五分前には、自分はすべてを理解して、一瞬にしてものすごく現代的で解放された女に変身したと確信していたのに、急に手のひらが汗ばんできた。

「イリーナ、やるか、それとも頭の中で国会討論を続けるのをやめるか、どっちかにしなさい」

私は水着を脱いだ。

最初の衝動は、すぐにタオルをつかむことだった。

心臓がばかみたいに速く打っていた。頬が熱かった。突然、風も、肩に当たる太陽の温もりも、足の指の間の砂も、強烈に意識するようになった。

まるで、みんなが今にもこっちを振り向くような気がした。

誰も振り向かなかった。

私の恋人が気づいたのは、数秒たってからだった。

彼は私を見た。

微笑んだ。

そしてこう言った。

「泳ぎに行く?」

それだけだった。

私は思わず笑ってしまった。

水に入ったとき、ついに何かが変わった。

冷たい海が肌の上を流れ、髪が背中に張りつき、あの緊張が突然消え去った。

もう誰かが私を見ているかどうか確かめたいとは思わなかった。

でも、いちばん興味深い気づきは、そのあとに訪れた。

服を着ていないことは、私の魅力の感覚をまったく壊していなかったのだと理解した。

むしろ、逆だった。

初めて私は、自分の体を、誰かに何かを自動的に約束する特別なシグナルとして扱うのをやめた。

私はただ、存在していればよかった。

そしてまさにそのおかげで、恋人と私のあいだに、まったく別の何かが生まれた。

彼が私を水着なしで見られたからではない。

彼はもう何時間も、そんな私を見ていたのだから。

それは、彼の視線がいつ私にとって特別なものになるかを、私自身が選べるようになったからだった。

夕方近く、私たちは水辺を歩きはじめた。

遠くには一般ビーチが始まっていた。パラソル、家族連れ、友達のグループ、ビール缶を手にした男たち、色とりどりの水着を着た女たち。

私はその方向を見た。

それから彼を見た。

そのとき、いつまでも止まりどきを知らないイリーナが、私の中で目を覚ました。

「あなたが先に引き返すほうに賭けるわ」

「どこへ?」

私は前を顎で示した。

彼は本当に立ち止まった。

「本気で言ってる?」

「なんでダメなの? 今朝は自由の大専門家だったじゃない」

彼は笑った。

「境界までね」

「いいえ。どっちかがビビるまでよ」

私たちは歩きはじめた。

最初の二十メートルは、最高の気分だった。

五十メートルで、緊張しはじめた。

数歩進んだところで、年配のカップルが現れた。

女性は私を見て、それから連れを見て、また私を見た。

あの馴染みのある熱が、頬に上ってくるのを感じた。

恋人が小声で言った。

「もうこのへんでいいんじゃない?」

ああ、もう。

それは失敗だった。

「降参するの?」

「降参なんてしてない。常識ってものを示してるだけだ」

「そうでしょうとも」

私たちは続けた。

一般ビーチのパラソルに近づくほど、アドレナリンは強くなった。

いまや人々は本当に私たちに気づいていた。

驚いて振り返る人もいた。

ある女性は、まるで私が個人的に彼女の休暇を台無しにしたかのように、これ見よがしに唇をすぼめた。

私は笑いをこらえるのに必死だった。

そのとき、恋人が立ち止まった。

「もうダメだ。僕は棄権」

私は勝ち誇って振り返った。

「本当に?」

「間違いなく。君の勝ちだ」

勝負のルールでは、私も止まってよかった。

でもなぜか、私は止まらなかった。

一人で進み続けた。

五十メートル。

百メートル。

右手のどこかで、明らかにビール腹の男が、あんまり驚いた顔で私を目で追ったので、危うくプラスチックのカップを倒しかけていた。

パラソルのそばの二人の女性は、明らかに私のことを話題にしていた——そしてその表情からして、私を「今年の観光客」に推薦しようとしているわけではなかった。

それでも私は歩き続けた。

ものすごく気まずいと同時に、この状況全体が信じられないくらいおかしかった。

心臓は激しく打ち、風が太陽に温まった肌を冷まし、頭の中では一つの考えがくり返し響いていた。

「もう勝ったのに。なんでまだ歩いてるの?」

だってもう、これは彼との勝負ではなかったから。

それは私自身の実験になっていた。

彼が止まった場所から、さらに二百メートルほど歩いた。

それから振り返った。

そして戻る道では、私はもう、とんでもなく満足げな笑みを浮かべていた。

彼は腕を組んで私を待っていた。

「君は正気じゃない」

「でも私が勝った」

「三百メートルも前に勝ってたよ!」

「結果を説得力あるものにしたかったの」

その晩、もう一つ大事なことが起きた。

部屋に戻ると、彼はまたいつものように、さりげなく裸で歩き回っていた。

ただ今回は、それがまったく気に障らなかった。

私はようやく、人の体というごく普通の一部分と、二人が意識して一緒に選ぶ親密さとの違いを理解した。

私は自分から彼のところへ歩いていって、腕を回し、キスをした。

彼は驚いて私を見た。

「今のは何?」

「そうしたいから」

そしてその一言が、その日一日でいちばん大事な結論になった。

私たちが裸だったからではない。

誰かが誰かを見ていたからでもない。

初めてはっきりと理解したからだ——私の体そのものは誰にも何も約束していないし、欲望は私自身の選択が始まるところから始まるのだと。

ちなみに、私たちのもとにはいまも、私の屈辱と勝利を同時に示す物的証拠が残っている。濡れた砂に残った私の足跡の写真——一般ビーチのほうへ、遠くまで伸びている。

恋人は最初、スマホの中でこう名付けていた。

「イリーナがブレーキを失った場所」

私はそれを付け直させた。

いまはこう呼ばれている。

「彼が負けた場所」

そう、あんな一日をもう一度過ごしてみたい。

たぶん次は、勝負なしで。

もっとも、私と同じくらい頑固な、もう一人の大人の同志にたまたま出会ったら……

何も約束はしないけれど。