「ちょっと待って。本気で火を飛び越えろって言ってるの?」

私はレモネードの入ったプラスチックカップを手に立ち尽くし、まるでマルコが古代の森の精霊を呼び出そうと提案したかのように彼を見つめていた。

私たちは5人。女性3人、男性2人。小さな湖に単純に一泊ピクニックに来ただけだった。テント、食べ物、スピーカー、トランプ、そして壮大な文化実験など一切なし。でもマルコは文献学を専攻していて、スラブ文化を専門にしていたから、焚き火を囲んだ何気ない会話が突然イワン・クパーラについての講義に変わってしまった。

彼の説明によると、伝統的な民間信仰では、この夜の水は浄化と再生に関連し、焚き火を飛び越えることは火による清め、幸運、そして勇気の試練に関連しているという。カップルが手をつないで飛ぶこともあり、手を離さずに済めば良い兆しとされていたらしい。

「つまり基本的に」とレナがまとめた。「私たちは泳いで飛べばいいってこと?」

マルコはため息をついた。

「伝統について話してただけで、指示を出したわけじゃないんだけど」

「もう遅い」と私は言った。

みんなが笑った。

最初は本当に冗談のつもりだった。

野の花を見つけて、レナが「歴史的な真正性」なくしては成り立たないと花冠を作ることに決めた。20分後には、5つのまったくいびつな、植物的事故のような代物ができあがっていた。

私の花冠は片目に何度もずり落ちてきた。

「すごく神秘的だね」とトマスが言った。

「黙って。これは古代の力なの」

暗くなると、焚き火がずっと美しくなった。昼間の喧騒は消えていた。あるのは黒い水面と煙の匂い、そして岸から少し離れたところにある私たちのテントだけだった。

誰かが先に泳ごうと提案した。

私たちは水着と海パンのまま――民俗学の実験を無謀さの競争に変えるつもりはなかった――水に向かって走り出した。

凍えるほど冷たかった。

膝まで入ったところで、私はすぐに叫んだ。

「これで終わり! 浄化完了!」

レナが後ろから肩で押してきた。

私は水の中に飛び込んだ。

一秒後、5人全員が笑っていた。

面白いことに、昼間は女性たちは全員、少なくとも一度は水着を直し、写真の前にお腹を引っ込め、「これ大丈夫?」と聞いていた。

夜になると、そんな考えは消えてしまった。

濡れた髪? どうでもいい。

脚についた砂? 最高。

写真が完璧じゃない? さらにいい。

泳いだ後は、焚き火の番だった。

当然ながら、マルコはすぐに文化の専門家から火災安全検査官に変身した。

「一番小さいところだけを越えて。一人ずつ。無茶はなしで」

レナが最初に行った。

彼女は助走をつけて飛び越え、まるでオリンピックで優勝したかのような堂々とした着地をした。

私たちは叫んだ。

次はトマスが行った。

そして私の番だった。

走り出す直前、突然少し怖くなった。火はかなり小さかったけれど、夜になると炎がずっと印象的に見えた。

「クララ、古代の力だって言ったのはあなたでしょ!」とレナが叫んだ。

もう引き返すには遅すぎた。

私は走った。

ほんの一瞬、自分の下にオレンジ色の輝きを見て、脚に熱を感じた――そして私はもう反対側に立っていた。

アドレナリンが一気に押し寄せてきた。

「もう一回!」

「だから歴史家はお前らに何も話したくないんだよ」とマルコが言った。

何度か飛んだ後、誰かがスマホを取り出した。

そこから撮影会が始まった。

最初は普通だった。焚き火の横に5人全員で立っている写真。

それからレナが空中にいる瞬間を撮ろうと提案した。

最初の写真では、トマスの腕が私を完全に隠していた。

2枚目では、私はまるで幽霊を見たような顔をしていた。

3枚目では、マルコだけが適切なタイミングで飛べていた。

私たちは笑いすぎて、写真はどんどん悪くなっていった。

そしてまさにそれが、写真をどんどん良くしていった。

それから水辺でシルエットを撮ることにした。女性たちは一緒にポーズを取り、男性たちは「古代伝説の英雄」のふりをし、数分ごとにマルコが抗議した。

「歴史資料にそんなもの存在しないから!」

「今存在するようになったわ」と私は答えた。

私のお気に入りの写真は完全に偶然できたものだった。

女性3人で同時に花冠を空中に投げるはずだった。レナが合図を間違えて、花冠を投げる代わりに私を抱きしめた。私が驚いて彼女の方を向くと、彼女が私の頬にキスをして、まさにその瞬間、もう一人の女性が自分の花冠に頭を直撃された。

スマホはすべてを捉えていた。

後ろで明るく燃える焚き火。

私の大きく見開いた目。

笑いすぎてほとんど立っていられないレナ。

そして、もう一人の顔から文字通り10センチのところに浮かんでいる花冠。

写真を見て私は言った。

「これは絶対に消さないで」

普段、写真は私に自己評価をさせる。お腹、腕、髪、表情を。

初めて、私は欠点を探さなかった。

楽しんでいる人間が見えた。

もしかしたら、それがあの夜起こった最も重要なことだったのかもしれない。

ジャンプじゃない。

泳ぎじゃない。

古代の伝統でもない。

信頼できる人たちに囲まれていると、自分の体が常に改善しなければならないプロジェクトのように感じなくなる、という不思議な気づきだった。

私たちはその後長い間、タオルとパーカーに包まって焚き火のそばに座っていた。マルコは、どのイワン・クパーラの風習が実際に民族誌的資料に記録されていて、どれがインターネットによって美しい伝説に変えられたものかを話してくれた。

夜中の2時に、レナが聞いた。

「来年もまたやる?」

私が最初に答えた。

「カメラマンを変えるならね」

「スマホはちゃんと撮れてたじゃない!」

「スマホは問題ない。モデルが不安定なの」

翌朝、私は髪に砂をつけて目を覚ました。花冠は寝袋の横に転がっていた。

その夜、例の写真がグループチャットに現れた。

マルコがキャプションをつけていた。

「学術調査、正式に制御不能」

私はまだその写真をお気に入りに入れている。

そして、誰かがカメラを向けるたびに自動的に「正しい」ポーズを探そうとしていた私が、あの旅行の後、こう考えるようになった。もしかしたら最高の写真は、ポーズを取ることを完全に忘れていた時の写真なのかもしれない、と。

来年の夏、また旅行を繰り返すことはすでに決まっている。

そしてそう、私たちのグループは新しい大人の仲間も喜んで歓迎する。

ただし入学試験が一つある。小さな焚き火を飛び越えて、その後みんなに写真を消すよう要求するのを我慢できること。