Klara: Una pelirroja de 32 años fue a lo que se suponía que sería un picnic nocturno normal con cuatro amigos, pero una conversación sobre las viejas tradiciones de Iván Kupala cambió completamente sus planes. Unas horas después, todo el grupo estaba haciendo coronas de flores, saltando sobre una hoguera, organizando una sesión de fotos nocturna de lo más disparatada y corriendo a nadar bajo la luz de la luna. Y el momento más incómodo resultó ser inesperadamente aquel después del cual los cinco amigos dejaron de preocuparse por cómo se veían ante los demás.
—Espera. ¿Me estás diciendo en serio que vamos a saltar sobre un fuego?
Yo estaba ahí de pie con un vaso de plástico de limonada en la mano, mirando a Marko como si acabara de sugerir invocar el espíritu de un bosque ancestral.
Éramos cinco: tres mujeres y dos hombres. Habíamos venido a un lago pequeño simplemente para un picnic nocturno: tiendas de campaña, comida, altavoces, cartas y absolutamente ningún experimento cultural grandioso. Pero Marko estudiaba filología y se especializaba en cultura eslava, así que una conversación ordinaria alrededor de la hoguera se convirtió de repente en una charla sobre Iván Kupala.
Explicó que en las creencias tradicionales populares, el agua en esta noche se asociaba con la purificación y la renovación, mientras que saltar sobre una hoguera se asociaba con la limpieza por el fuego, la buena suerte y una prueba de valentía. A veces las parejas saltaban tomadas de la mano: si lograban no soltarse, se consideraba buena señal.
—O sea, básicamente —resumió Lena—, ¿tenemos que nadar y saltar?
Marko suspiró.
—Os estaba contando sobre tradiciones, no dándoos instrucciones.
—Demasiado tarde —dije yo.
Todos se rieron.
Al principio, realmente era solo una broma.
Encontramos algunas flores silvestres, y Lena decidió que no podía haber "autenticidad histórica" sin coronas de flores. Veinte minutos después, teníamos cinco creaciones completamente torcidas que parecían más bien accidentes botánicos.
Mi corona de flores no paraba de resbalarse sobre un ojo.
—Muy místico —dijo Tomás.
—Cállate. Esto es poder ancestral.
Cuando oscureció, la hoguera se volvió mucho más bonita. El bullicio del día había desaparecido. Solo quedaba el agua negra, el olor a humo y nuestras tiendas un poco más lejos de la orilla.
Alguien sugirió que nos bañáramos primero.
Nos quedamos en trajes de baño y bañadores —no planeábamos convertir nuestro experimento folclórico en una competencia de imprudencias— y corrimos hacia el agua.
Estaba helada.
Metí los pies hasta las rodillas y grité de inmediato:
—¡Ya está! ¡La purificación se ha completado!
Lena me empujó desde atrás con el hombro.
Caí al agua salpicando.
Un segundo después, los cinco nos estábamos riendo.
Lo más gracioso era que durante el día, cada una de nosotras había ajustado su traje de baño al menos una vez, metido la barriga antes de una foto o preguntado: "¿Esto se ve bien?"
Por la noche, pensamientos como esos simplemente desaparecieron.
¿El pelo mojado? Da igual.
¿Arena en las piernas? Genial.
¿La foto no salió perfecta? Mejor aún.
Después de nadar, llegó el turno de la hoguera.
Naturalmente, Marko se transformó de inmediato de nuestro experto cultural en inspector de seguridad contra incendios.
—Solo sobre la parte más pequeña. De uno en uno. Sin heroicidades.
Lena fue primero.
Tomó carrerilla, saltó y aterrizó con tanta ceremonia que hubieras pensado que acababa de ganar las Olimpiadas.
Gritamos.
Luego fue Tomás.
Luego me tocó a mí.
Justo antes de empezar a correr, de repente sentí un poco de miedo. El fuego era bastante pequeño, pero de noche las llamas se veían mucho más imponentes.
—¡Klara, tú fuiste la que dijo que esto era poder ancestral! —gritó Lena.
Era demasiado tarde para echarse atrás.
Corrí.
Por una fracción de segundo, vi el resplandor anaranjado debajo de mí y sentí el calor contra mis piernas, y luego ya estaba de pie al otro lado.
La adrenalina me golpeó al instante.
—¡OTRA VEZ!
—Y por esto exactamente es que los historiadores no os cuentan nada a vosotros —dijo Marko.
Después de varios saltos, alguien sacó un teléfono.
Y ahí fue cuando comenzó la sesión de fotos.
Al principio, fue normal: los cinco de pie junto a la hoguera.
Luego Lena sugirió intentar capturarnos en el aire.
En la primera foto, Tomás me tapó completamente con su brazo.
En la segunda, yo parecía como si acabara de ver un fantasma.
En la tercera, Marko era la única persona que realmente había logrado saltar en el momento correcto.
Nos reíamos tanto que las fotografías seguían saliendo peor.
Y era exactamente por eso que seguían mejorando.
Luego decidimos fotografiar siluetas junto al agua. Nosotras posamos juntas, los hombres fingieron ser "héroes de una leyenda ancestral", y cada par de minutos Marko protestaba:
—¡Nada de esto existe en las fuentes históricas!
—Ahora sí —respondí yo.
Mi fotografía favorita ocurrió completamente por accidente.
Se suponía que las tres íbamos a lanzar nuestras coronas de flores al aire al mismo tiempo. Lena malinterpretó la señal y, en lugar de lanzar su corona, me abrazó. Me giré hacia ella sorprendida, ella me besó en la mejilla, y en ese momento exacto la tercera mujer recibió un golpe en la cabeza de su propia corona de flores.
El teléfono lo capturó absolutamente todo.
La hoguera brillante detrás de nosotras.
Mis ojos enormes.
Lena riéndose tanto que apenas podía sostenerse en pie.
Y una corona de flores suspendida literalmente a diez centímetros de la cara de otra persona.
Miré la foto y dije:
—Nadie borra esta.
Normalmente, las fotografías me hacen evaluarme: mi barriga, mis brazos, mi pelo, mi expresión facial.
Por primera vez, no busqué defectos en absoluto.
Vi a una persona divirtiéndose.
Quizás eso fue en realidad lo más importante que sucedió esa noche.
No el salto.
No el baño.
No la tradición ancestral.
Sino la extraña comprensión de que cuando estás rodeada de gente en la que confías, tu cuerpo deja de sentirse como un proyecto que constantemente necesita ser mejorado.
Nos sentamos alrededor de la hoguera mucho tiempo después, envueltos en toallas y sudaderas. Marko nos contó qué costumbres de Iván Kupala estaban realmente documentadas en fuentes etnográficas y cuáles había transformado internet en hermosas leyendas.
A las dos de la madrugada, Lena preguntó:
—¿Hacemos esto otra vez el año que viene?
Respondí primero:
—Solo si cambiamos de fotógrafo.
—¡El teléfono tomó fotos perfectamente buenas!
—El teléfono está bien. Los modelos son inestables.
A la mañana siguiente, me desperté con arena en el pelo y mi corona de flores junto a mi saco de dormir.
Esa tarde, la famosa fotografía apareció en nuestro chat grupal.
Marko había añadido un pie de foto:
—Expedición científica oficialmente fuera de control.
Todavía tengo esa foto en mis favoritos.
Y mientras que antes automáticamente intentaba encontrar la pose "correcta" cada vez que alguien apuntaba una cámara hacia mí, después de ese viaje empecé a pensar cada vez más a menudo: quizás la mejor fotografía es aquella en la que olvidaste completamente que se suponía que debías posar.
Ya nos hemos puesto de acuerdo para repetir el viaje el próximo verano.
Y sí, nuestro grupo acepta con gusto a nuevas personas adultas con ideas afines también.
Pero ahora solo hay un examen de entrada: tienes que ser capaz de saltar sobre una pequeña hoguera y luego resistir la tentación de exigir que todos borren la foto.
Yo estaba ahí de pie con un vaso de plástico de limonada en la mano, mirando a Marko como si acabara de sugerir invocar el espíritu de un bosque ancestral.
Éramos cinco: tres mujeres y dos hombres. Habíamos venido a un lago pequeño simplemente para un picnic nocturno: tiendas de campaña, comida, altavoces, cartas y absolutamente ningún experimento cultural grandioso. Pero Marko estudiaba filología y se especializaba en cultura eslava, así que una conversación ordinaria alrededor de la hoguera se convirtió de repente en una charla sobre Iván Kupala.
Explicó que en las creencias tradicionales populares, el agua en esta noche se asociaba con la purificación y la renovación, mientras que saltar sobre una hoguera se asociaba con la limpieza por el fuego, la buena suerte y una prueba de valentía. A veces las parejas saltaban tomadas de la mano: si lograban no soltarse, se consideraba buena señal.
—O sea, básicamente —resumió Lena—, ¿tenemos que nadar y saltar?
Marko suspiró.
—Os estaba contando sobre tradiciones, no dándoos instrucciones.
—Demasiado tarde —dije yo.
Todos se rieron.
Al principio, realmente era solo una broma.
Encontramos algunas flores silvestres, y Lena decidió que no podía haber "autenticidad histórica" sin coronas de flores. Veinte minutos después, teníamos cinco creaciones completamente torcidas que parecían más bien accidentes botánicos.
Mi corona de flores no paraba de resbalarse sobre un ojo.
—Muy místico —dijo Tomás.
—Cállate. Esto es poder ancestral.
Cuando oscureció, la hoguera se volvió mucho más bonita. El bullicio del día había desaparecido. Solo quedaba el agua negra, el olor a humo y nuestras tiendas un poco más lejos de la orilla.
Alguien sugirió que nos bañáramos primero.
Nos quedamos en trajes de baño y bañadores —no planeábamos convertir nuestro experimento folclórico en una competencia de imprudencias— y corrimos hacia el agua.
Estaba helada.
Metí los pies hasta las rodillas y grité de inmediato:
—¡Ya está! ¡La purificación se ha completado!
Lena me empujó desde atrás con el hombro.
Caí al agua salpicando.
Un segundo después, los cinco nos estábamos riendo.
Lo más gracioso era que durante el día, cada una de nosotras había ajustado su traje de baño al menos una vez, metido la barriga antes de una foto o preguntado: "¿Esto se ve bien?"
Por la noche, pensamientos como esos simplemente desaparecieron.
¿El pelo mojado? Da igual.
¿Arena en las piernas? Genial.
¿La foto no salió perfecta? Mejor aún.
Después de nadar, llegó el turno de la hoguera.
Naturalmente, Marko se transformó de inmediato de nuestro experto cultural en inspector de seguridad contra incendios.
—Solo sobre la parte más pequeña. De uno en uno. Sin heroicidades.
Lena fue primero.
Tomó carrerilla, saltó y aterrizó con tanta ceremonia que hubieras pensado que acababa de ganar las Olimpiadas.
Gritamos.
Luego fue Tomás.
Luego me tocó a mí.
Justo antes de empezar a correr, de repente sentí un poco de miedo. El fuego era bastante pequeño, pero de noche las llamas se veían mucho más imponentes.
—¡Klara, tú fuiste la que dijo que esto era poder ancestral! —gritó Lena.
Era demasiado tarde para echarse atrás.
Corrí.
Por una fracción de segundo, vi el resplandor anaranjado debajo de mí y sentí el calor contra mis piernas, y luego ya estaba de pie al otro lado.
La adrenalina me golpeó al instante.
—¡OTRA VEZ!
—Y por esto exactamente es que los historiadores no os cuentan nada a vosotros —dijo Marko.
Después de varios saltos, alguien sacó un teléfono.
Y ahí fue cuando comenzó la sesión de fotos.
Al principio, fue normal: los cinco de pie junto a la hoguera.
Luego Lena sugirió intentar capturarnos en el aire.
En la primera foto, Tomás me tapó completamente con su brazo.
En la segunda, yo parecía como si acabara de ver un fantasma.
En la tercera, Marko era la única persona que realmente había logrado saltar en el momento correcto.
Nos reíamos tanto que las fotografías seguían saliendo peor.
Y era exactamente por eso que seguían mejorando.
Luego decidimos fotografiar siluetas junto al agua. Nosotras posamos juntas, los hombres fingieron ser "héroes de una leyenda ancestral", y cada par de minutos Marko protestaba:
—¡Nada de esto existe en las fuentes históricas!
—Ahora sí —respondí yo.
Mi fotografía favorita ocurrió completamente por accidente.
Se suponía que las tres íbamos a lanzar nuestras coronas de flores al aire al mismo tiempo. Lena malinterpretó la señal y, en lugar de lanzar su corona, me abrazó. Me giré hacia ella sorprendida, ella me besó en la mejilla, y en ese momento exacto la tercera mujer recibió un golpe en la cabeza de su propia corona de flores.
El teléfono lo capturó absolutamente todo.
La hoguera brillante detrás de nosotras.
Mis ojos enormes.
Lena riéndose tanto que apenas podía sostenerse en pie.
Y una corona de flores suspendida literalmente a diez centímetros de la cara de otra persona.
Miré la foto y dije:
—Nadie borra esta.
Normalmente, las fotografías me hacen evaluarme: mi barriga, mis brazos, mi pelo, mi expresión facial.
Por primera vez, no busqué defectos en absoluto.
Vi a una persona divirtiéndose.
Quizás eso fue en realidad lo más importante que sucedió esa noche.
No el salto.
No el baño.
No la tradición ancestral.
Sino la extraña comprensión de que cuando estás rodeada de gente en la que confías, tu cuerpo deja de sentirse como un proyecto que constantemente necesita ser mejorado.
Nos sentamos alrededor de la hoguera mucho tiempo después, envueltos en toallas y sudaderas. Marko nos contó qué costumbres de Iván Kupala estaban realmente documentadas en fuentes etnográficas y cuáles había transformado internet en hermosas leyendas.
A las dos de la madrugada, Lena preguntó:
—¿Hacemos esto otra vez el año que viene?
Respondí primero:
—Solo si cambiamos de fotógrafo.
—¡El teléfono tomó fotos perfectamente buenas!
—El teléfono está bien. Los modelos son inestables.
A la mañana siguiente, me desperté con arena en el pelo y mi corona de flores junto a mi saco de dormir.
Esa tarde, la famosa fotografía apareció en nuestro chat grupal.
Marko había añadido un pie de foto:
—Expedición científica oficialmente fuera de control.
Todavía tengo esa foto en mis favoritos.
Y mientras que antes automáticamente intentaba encontrar la pose "correcta" cada vez que alguien apuntaba una cámara hacia mí, después de ese viaje empecé a pensar cada vez más a menudo: quizás la mejor fotografía es aquella en la que olvidaste completamente que se suponía que debías posar.
Ya nos hemos puesto de acuerdo para repetir el viaje el próximo verano.
Y sí, nuestro grupo acepta con gusto a nuevas personas adultas con ideas afines también.
Pero ahora solo hay un examen de entrada: tienes que ser capaz de saltar sobre una pequeña hoguera y luego resistir la tentación de exigir que todos borren la foto.
🔒
Regístrate para seguir leyendo
Crea una cuenta gratuita para leer historias completas.
Registro gratuito
