"Aspetta un attimo. Stai davvero proponendo di saltare un fuoco?"

Ero lì in piedi con un bicchiere di plastica pieno di limonata in mano, fissando Marko come se avesse appena suggerito di evocare lo spirito di un'antica foresta.

Eravamo in cinque: tre donne e due uomini. Eravamo venuti a un piccolo lago semplicemente per un picnic notturno — tende, cibo, casse, carte da gioco, e assolutamente nessun grande esperimento culturale. Ma Marko studiava filologia e si specializzava in cultura slava, quindi una normale conversazione attorno al falò si era improvvisamente trasformata in una lezione su Ivan Kupala.

Ci spiegò che nelle credenze popolari tradizionali, l'acqua in quella notte era associata alla purificazione e al rinnovamento, mentre saltare un falò era legato alla purificazione attraverso il fuoco, alla buona sorte e a una prova di coraggio. A volte le coppie saltavano tenendosi per mano: se riuscivano a non lasciarsi, era considerato un buon segno.

"Quindi, praticamente," riassunse Lena, "dobbiamo nuotare e saltare?"

Marko sospirò.

"Vi stavo raccontando delle tradizioni, non dandovi istruzioni."

"Troppo tardi," dissi io.

Tutti scoppiarono a ridere.

All'inizio era davvero solo uno scherzo.

Trovammo dei fiori di campo, e Lena decise che non poteva esserci "autenticità storica" senza corone di fiori. Venti minuti dopo, avevamo cinque creazioni completamente storte che sembravano più incidenti botanici.

La mia corona continuava a scivolarmi su un occhio.

"Molto mistico," disse Tomas.

"Sta' zitto. Questo è potere antico."

Quando scese il buio, il falò divenne molto più bello. Il trambusto del giorno era sparito. C'erano solo l'acqua nera, l'odore del fumo e le nostre tende un po' più lontano dalla riva.

Qualcuno propose di fare prima il bagno.

Restammo in costume — non stavamo pianificando di trasformare il nostro esperimento folkloristico in una gara di incoscienza — e corremmo verso l'acqua.

Era gelata.

Entrai fino alle ginocchia e urlai immediatamente:

"Basta! La purificazione è completa!"

Lena mi spinse da dietro con la spalla.

Finii nell'acqua con uno schizzo.

Un secondo dopo, tutti e cinque stavamo ridendo.

La cosa più divertente era che durante il giorno, ognuna di noi donne si era sistemata il costume almeno una volta, aveva tirato in dentro la pancia prima di una foto, o aveva chiesto: "Va bene così?"

Di notte, pensieri del genere semplicemente sparivano.

Capelli bagnati? Chi se ne frega.

Sabbia sulle gambe? Perfetto.

La foto non è venuta perfetta? Ancora meglio.

Dopo il bagno, era il momento del falò.

Naturalmente, Marko si trasformò immediatamente da esperto culturale a ispettore della sicurezza antincendio.

"Solo sulla parte più piccola. Uno alla volta. Niente eroismi."

Lena andò per prima.

Prese la rincorsa, saltò, e atterrò con tale solennità che avresti pensato avesse appena vinto le Olimpiadi.

Urlammo.

Poi andò Tomas.

Poi fu il mio turno.

Proprio prima di iniziare a correre, improvvisamente ebbi un po' di paura. Il fuoco era piuttosto piccolo, ma di notte le fiamme sembravano molto più impressionanti.

"Klara, sei stata tu a dire che questo era potere antico!" gridò Lena.

Era troppo tardi per tirarsi indietro.

Corsi.

Per una frazione di secondo, vidi il bagliore arancione sotto di me e sentii il calore contro le gambe — e poi ero già dall'altra parte.

L'adrenalina arrivò all'istante.

"ANCORA!"

"Ed è esattamente per questo che gli storici non vi raccontano niente," disse Marko.

Dopo diversi salti, qualcuno tirò fuori il telefono.

E fu allora che iniziò il servizio fotografico.

All'inizio era normale: tutti e cinque in piedi accanto al falò.

Poi Lena suggerì di provare a fotografarci a mezz'aria.

Nella prima foto, Tomas mi copriva completamente con il braccio.

Nella seconda, sembravo aver appena visto un fantasma.

Nella terza, Marko era l'unica persona che era effettivamente riuscita a saltare al momento giusto.

Ridevamo così tanto che le fotografie continuavano a venire peggio.

Ed era esattamente per questo che continuavano a venire meglio.

Poi decidemmo di fotografare le silhouette vicino all'acqua. Noi donne posammo insieme, gli uomini finsero di essere "eroi di un'antica leggenda," e ogni paio di minuti Marko protestava:

"Niente di tutto questo esiste nelle fonti storiche!"

"Adesso sì," risposi.

La mia fotografia preferita capitò completamente per caso.

Noi tre donne avremmo dovuto lanciare le nostre corone di fiori in aria contemporaneamente. Lena fraintese il segnale e, invece di lanciare la sua corona, mi abbracciò. Mi voltai verso di lei sorpresa, lei mi baciò sulla guancia, e in quel preciso momento la terza donna venne colpita in testa dalla propria corona di fiori.

Il telefono catturò assolutamente tutto.

Il falò luminoso dietro di noi.

I miei occhi enormi.

Lena che rideva così tanto da riuscire a malapena a stare in piedi.

E una corona di fiori sospesa letteralmente a dieci centimetri dalla faccia di qualcun altro.

Guardai la foto e dissi:

"Questa non la cancella nessuno."

Di solito, le fotografie mi fanno valutare me stessa: la mia pancia, le mie braccia, i miei capelli, la mia espressione.

Per la prima volta, non cercai difetti.

Vidi una persona che si divertiva.

Forse quella fu davvero la cosa più importante che successe quella notte.

Non il salto.

Non il bagno.

Non l'antica tradizione.

Ma la strana consapevolezza che quando sei circondato da persone di cui ti fidi, il tuo corpo smette di sembrarti un progetto che deve costantemente essere migliorato.

Restammo seduti attorno al falò per molto tempo dopo, avvolti negli asciugamani e nelle felpe. Marko ci raccontò quali usanze di Ivan Kupala fossero effettivamente documentate nelle fonti etnografiche e quali internet avesse trasformato in belle leggende.

Alle due di notte, Lena chiese:

"Lo rifacciamo l'anno prossimo?"

Risposi per prima:

"Solo se cambiamo fotografo."

"Il telefono ha fatto foto perfettamente buone!"

"Il telefono va bene. Le modelle sono instabili."

La mattina dopo, mi svegliai con la sabbia nei capelli e la mia corona di fiori accanto al sacco a pelo.

Quella sera, la famosa fotografia apparve nella nostra chat di gruppo.

Marko aveva aggiunto una didascalia:

"La spedizione scientifica è ufficialmente fuori controllo."

Ho ancora quella foto tra i preferiti.

E mentre prima cercavo automaticamente di trovare la posa "giusta" ogni volta che qualcuno puntava una fotocamera verso di me, dopo quel viaggio ho iniziato a pensare sempre più spesso: forse la fotografia migliore è quella in cui ti sei completamente dimenticato che dovevi metterti in posa.

Abbiamo già concordato di ripetere il viaggio la prossima estate.

E sì, il nostro gruppo accoglie volentieri anche nuove persone adulte con la nostra stessa mentalità.

Ma ora c'è solo un esame d'ingresso: devi essere capace di saltare un piccolo falò e poi resistere all'impulso di pretendere che tutti cancellino la foto.