"잠깐만. 진심으로 우리보고 불 위로 뛰어넘자는 거야?"

나는 손에 플라스틱 컵에 담긴 레모네이드를 들고 서서, 마치 마르코가 고대 숲의 정령을 소환하자고 제안한 것처럼 그를 쳐다봤다.

우리는 다섯 명이었다. 여자 셋, 남자 둘. 우리는 그저 하룻밤 피크닉을 하러 작은 호수에 왔을 뿐이었다. 텐트, 음식, 스피커, 카드 게임, 그리고 어떤 거창한 문화 실험도 없이. 하지만 마르코는 문헌학을 공부하며 슬라브 문화를 전공하고 있었기에, 모닥불 주위의 평범한 대화가 갑자기 이반 쿠팔라에 관한 강의로 변했다.

그는 전통적인 민간 신앙에서 이 밤의 물은 정화와 재생과 관련이 있고, 모닥불을 뛰어넘는 것은 불에 의한 정화, 행운, 그리고 용기의 시험과 관련이 있다고 설명했다. 커플들이 때때로 손을 잡고 뛰어넘기도 했는데, 손을 놓지 않고 성공하면 좋은 징조로 여겨졌다고 한다.

"그러니까 기본적으로," 레나가 요약했다. "우리가 수영하고 뛰어넘어야 한다는 거지?"

마르코가 한숨을 쉬었다.

"나는 전통에 대해 얘기한 거지, 너희한테 지시한 게 아니야."

"너무 늦었어." 내가 말했다.

모두가 웃었다.

처음에는 정말 그냥 농담이었다.

우리는 야생화를 찾았고, 레나는 꽃관 없이는 "역사적 진정성"이 있을 수 없다고 결정했다. 20분 후, 우리는 식물학적 사고처럼 보이는 완전히 비뚤어진 작품 다섯 개를 만들었다.

내 꽃관은 계속 한쪽 눈을 덮었다.

"아주 신비로운데." 토마스가 말했다.

"조용히 해. 이건 고대의 힘이야."

어두워지자 모닥불이 훨씬 더 아름다워졌다. 낮의 소란함이 사라졌다. 검은 물, 연기 냄새, 그리고 호숫가에서 조금 떨어진 곳에 있는 우리 텐트들만 남았다.

누군가 먼저 수영하러 가자고 제안했다.

우리는 수영복 차림 그대로 있었다. 우리의 민속 실험을 무모함 경쟁으로 바꿀 생각은 없었으니까. 그리고 물을 향해 달려갔다.

물이 얼음장처럼 차가웠다.

나는 무릎까지 들어갔다가 즉시 비명을 질렀다.

"끝! 정화 완료!"

레나가 뒤에서 어깨로 나를 밀었다.

나는 물속으로 첨벙 빠졌다.

1초 후, 우리 다섯 명 모두 웃고 있었다.

가장 웃긴 건, 낮에는 우리 여자들 모두가 최소 한 번은 수영복을 고쳐 입거나, 사진 찍기 전에 배를 집어넣거나, "이거 괜찮아 보여?"라고 물었다는 것이다.

밤에는 그런 생각들이 그냥 사라졌다.

젖은 머리카락? 상관없어.

다리에 묻은 모래? 좋아.

사진이 완벽하게 안 나왔어? 더 좋아.

수영 후, 모닥불 차례였다.

당연히 마르코는 즉시 우리의 문화 전문가에서 화재 안전 검사관으로 변신했다.

"가장 작은 부분만 넘어. 한 번에 한 명씩. 영웅 행세 금지."

레나가 먼저 갔다.

그녀는 달려가서 뛰어넘고, 마치 올림픽에서 금메달을 딴 것처럼 의식을 갖춰 착지했다.

우리는 소리를 질렀다.

그다음 토마스가 갔다.

그다음은 내 차례였다.

달리기 시작하기 직전, 갑자기 약간 무서워졌다. 불은 꽤 작았지만, 밤에는 불꽃이 훨씬 더 인상적으로 보였다.

"클라라, 이게 고대의 힘이라고 말한 게 너였잖아!" 레나가 소리쳤다.

물러날 수는 없었다.

나는 달렸다.

아주 짧은 순간, 내 아래의 주황색 빛을 보고 다리에 닿는 열기를 느꼈고, 그 다음엔 이미 반대편에 서 있었다.

아드레날린이 즉시 치솟았다.

"다시!"

"이래서 역사학자들이 너희 같은 사람들한테 아무 얘기도 안 하는 거야." 마르코가 말했다.

몇 번 뛰어넘은 후, 누군가 휴대폰을 꺼냈다.

그리고 그때 사진 촬영이 시작되었다.

처음에는 정상적이었다. 모닥불 옆에 다섯 명 모두 서 있는 것.

그다음 레나가 공중에 떠 있는 우리를 찍어보자고 제안했다.

첫 번째 사진에서는 토마스가 팔로 나를 완전히 가렸다.

두 번째에서는 내가 막 귀신을 본 것처럼 보였다.

세 번째에서는 마르코만 실제로 적절한 순간에 점프하는 데 성공했다.

우리는 너무 웃어서 사진이 계속 더 엉망이 되었다.

그리고 그래서 정확히 사진들이 계속 더 좋아졌다.

그다음 우리는 물가에서 실루엣을 찍기로 했다. 우리 여자들은 함께 포즈를 취했고, 남자들은 "고대 전설 속 영웅들"인 척했으며, 몇 분마다 마르코가 항의했다.

"역사 자료 어디에도 이런 건 없어!"

"이제 있어." 내가 대답했다.

내가 가장 좋아하는 사진은 완전히 우연히 찍혔다.

우리 여자 셋은 동시에 꽃관을 공중에 던지기로 되어 있었다. 레나가 신호를 잘못 이해해서 꽃관을 던지는 대신 나를 껴안았다. 나는 놀라서 그녀 쪽으로 돌아섰고, 그녀가 내 볼에 키스했으며, 정확히 그 순간 세 번째 여자가 자기 꽃관에 머리를 맞았다.

휴대폰이 모든 걸 포착했다.

우리 뒤의 환한 모닥불.

내 커다란 눈.

너무 웃어서 거의 서 있지 못하는 레나.

그리고 말 그대로 다른 사람 얼굴에서 10센티미터 떨어진 곳에 매달린 꽃관.

나는 사진을 보고 말했다.

"이건 아무도 지우지 마."

보통 사진은 나를 평가하게 만든다. 내 배, 팔, 머리카락, 표정을.

처음으로, 나는 결점을 전혀 찾지 않았다.

나는 재미있게 지내는 사람을 봤다.

아마도 그게 그날 밤 일어난 가장 중요한 일이었을 것이다.

점프가 아니라.

수영이 아니라.

고대 전통이 아니라.

신뢰하는 사람들에게 둘러싸여 있을 때, 당신의 몸이 끊임없이 개선되어야 하는 프로젝트처럼 느껴지는 것을 멈춘다는 이상한 깨달음.

우리는 그 후 오랫동안 모닥불 주위에 앉아 있었고, 수건과 후드티에 몸을 감쌌다. 마르코는 어떤 이반 쿠팔라 관습이 실제로 민족지학 자료에 기록되어 있고, 어떤 것들을 인터넷이 아름다운 전설로 변형시켰는지 우리에게 말해줬다.

새벽 2시에 레나가 물었다.

"내년에도 이거 다시 할까?"

내가 먼저 대답했다.

"사진작가를 바꾸는 조건으로."

"휴대폰이 완벽하게 잘 찍었잖아!"

"휴대폰은 괜찮아. 모델들이 불안정한 거지."

다음 날 아침, 나는 머리카락에 모래가 묻은 채로 깨어났고, 내 꽃관은 침낭 옆에 놓여 있었다.

그날 저녁, 그 유명한 사진이 우리 단체 채팅방에 올라왔다.

마르코가 캡션을 달았다.

"학술 탐험이 공식적으로 통제 불능."

나는 아직도 그 사진을 즐겨찾기에 보관하고 있다.

그리고 예전에는 누군가 카메라를 내게 향할 때마다 자동으로 "올바른" 포즈를 찾으려 했지만, 그 여행 이후로 점점 더 자주 생각한다. 어쩌면 최고의 사진은 포즈를 취해야 한다는 걸 완전히 잊은 사진일지도 모른다고.

우리는 이미 다음 여름에 여행을 반복하기로 합의했다.

그리고 맞아, 우리 그룹은 새로운 성인 동료들도 환영한다.

하지만 이제 입학 시험은 딱 하나다. 작은 모닥불을 뛰어넘을 수 있어야 하고, 그다음 모두에게 사진을 지우라고 요구하는 걸 참을 수 있어야 한다.