"혼자 타시게요?" 제트스키를 탄 남자가 긴 밧줄로 연결된 거대한 튜브를 가리키며 소리쳤다.

나는 그렇다고 대답하려 입을 열었는데, 등 뒤에서 남자의 목소리가 들렸다.

"자리가 있다면 저도 같이 타고 싶습니다."

세상에. 하필이면 그 사람이라니.

뒤를 돌아보니 지난 며칠간 해변에서 뻔뻔하게 훔쳐보았던 바로 그 키 크고 건강미 넘치는 남자가 서 있었다.

우리는 아직 인사조차 나누지 않은 사이였다. 그저 자꾸만 서로 근처에 있게 되었고, 가끔 눈이 마주치면 나는 마치 수평선에 대단히 흥미로운 것이라도 있는 척하며 황급히 시선을 돌리곤 했다.

그런데 이제 이 작은 튜브에 나란히 앉아 그와 함께 파도를 가르게 생겼다.

무슨 일이 벌어질지 누가 알겠는가?

그날 전까지 내 여름의 가장 큰 모험은 이것과는 완전히 다른 것이었다.

오랫동안 나는 낯선 사람들 앞에서 옷을 벗는 용기를 내지 못했다. 옷을 벗는 순간 주변 사람들의 시선이 일제히 나에게 쏠릴 것만 같았다.

마침내 용기를 냈을 때, 처음 몇 분은 정말 끔찍했다.

손을 어디에 둬야 할지, 시선은 어디로 향해야 할지 모르겠고, 사람들은 어떻게 그렇게 태연하게 해변을 거닐 수 있는지 이해가 되지 않았다. 마치 내 머리 위에 "여기 봐! 저 여자 옷 벗었어!"라고 적힌 거대한 네온사인이 번쩍이는 것만 같았으니까.

그런데 예상 밖의 일이 일어났다.

아무도 나를 구경거리로 만들지 않았다.

사람들은 대화를 나누고, 책을 읽고, 수영을 하고, 웃으며 각자의 시간을 즐기고 있었다.

나를 바라보는 사람이 아예 없었던 건 아니지만, 이상하게도 더 이상 두렵지 않았다.

오히려 정반대였다.

누군가가 나를 알아봐 주고 매력적으로 느껴준다는 사실을 깨닫는 순간, 자신감에 기분 좋은 상승효과가 찾아온다. 누가 뭐라 해도 이건 분명한 사실이다.

마치 마음속의 스위치가 탁 켜진 듯한 느낌이었다.

조금 전까지만 해도 수건 뒤에 숨고 싶었던 내가, 이제는 물가로 걸어 나가 햇살과 바람을 피부로 온전히 느끼며 즐길 수 있게 되었다.

그때부터 해변의 한적한 끝자락은 내가 가장 좋아하는 장소가 되었다.

그리고 바로 그곳에서, 지난여름 제트스키를 탄 한 남자가 불쑥 나타났다.

그의 뒤로는 알록달록한 대형 튜브가 파도를 튀기며 따라오고 있었다. 그는 휴양객들에게 짧고 짜릿한 고속 라이딩을 제공하는 일을 하고 있었다.

왠일인지 자원하는 사람은 거의 없었다.

나는 튜브가 파도 위로 솟구치는 모습을 10분쯤 지켜보다가 마침내 결심했다.

'해볼까.'

나는 혼자 탈 줄 알았다.

그런데 그가 나타난 것이다.

머릿속으로 즉시 다짐했다.

'Irini, 제발 평소처럼 행동해.'

하지만 2분 뒤, 이 튜브 위에서 평소처럼 행동하는 건 불가능하다는 사실을 깨달았다.

우리는 나란히 앉아 손잡이를 꽉 쥐었다.

운전사가 우리를 돌아보았다.

"준비됐어요?"

"당연하죠!" 나는 지나치게 자신만만한 목소리로 대답했다.

옆에 있던 남자가 웃음을 터뜨렸다.

"1분 뒤에 그런 말이 나올지 봅시다."

제트스키가 가속하기 시작했다.

처음엔 튜브가 부드럽게 뒤따랐다.

그러다 첫 번째 큰 파도를 만났다.

"아아아악!"

아마 옆 섬에 있는 사람들도 내 비명을 들었을 것이다.

우리는 공중으로 솟구쳤다가 다시 떨어졌고, 짠 바닷물을 얼굴에 뒤집어쓴 채 곧바로 폭소를 터뜨렸다.

내가 간신히 체면을 유지하려 애쓰는데 운전사가 첫 번째 급회전을 했다.

나는 동반자에게 그대로 쏠렸다.

본능적으로 그를 꽉 붙잡았다.

"미안해요!"

"괜찮아요!"

다음 회전에서는 그가 나에게 쏠렸다.

이번엔 그가 사과했다.

아주 설득력 있게.

세 번째 회전이 끝나자, 우리는 더 이상 개인 공간을 유지할 수 있다는 착각을 포기했다.

이 속도에서는 바다에 빠지지 않고 튜브 위에 머무는 것만이 중요했다.

우리는 어깨를 부딪치고, 서로를 붙잡고, 다시 튕겨져 나가며 미친 듯이 웃었다.

가장 우스웠던 점은 우리 둘 다 여전히 순수한 척하고 있었다는 거다.

"저는 그냥 안 떨어지려고 그러는 거예요!" 또 한 번 충돌한 후 그가 소리쳤다.

"물론이죠! 저도 그래요! 이건 순전히 안전 때문이라고요!"

그가 나를 보았다.

나도 그를 보았다.

그리고 우리는 동시에 웃음을 터뜨렸다.

너무 창피하면서도 믿을 수 없을 만큼 행복했다.

어제만 해도 20미터 떨어진 곳에서 눈빛만 교환하던 남남이었는데.

이제는 우리 사이에 빈틈이 거의 없었다. 물론 그건 파도와 속도, 그리고 내가 겪어본 중 가장 정신없는 해변 놀이기구 탓이었지만 말이다.

운전사도 상황을 정확히 파악한 게 분명했다.

왜냐하면 그때부터 더 급격하게 핸들을 꺾기 시작했으니까.

"저 사람 일부러 그러는 거예요!" 내가 외쳤다.

"백 퍼센트 확실해요!"

또 하나의 파도.

튜브가 공중에 떴다.

나는 다시 한번 뜻하지 않은 동승자를 꽉 붙잡았다.

이번엔 사과할 생각조차 하지 않았다.

마침내 육지로 돌아왔을 때, 내 다리는 후들거렸다.

머리는 흠뻑 젖었고 볼은 화끈거렸으며, 너무 많이 웃어서 배까지 아팠다.

우리는 잠시 말없이 나란히 서서 숨을 골랐다.

그런데 갑자기 분위기가 어색해졌다.

물 위에서는 모든 걸 속도 탓으로 돌릴 수 있었지만, 지금은 며칠 동안 멀리서만 바라보던 그 남자와 단둘이 마주 서 있었다.

그가 먼저 침묵을 깼다.

"사실 제 이름은 Markos입니다."

나는 웃었다.

"Irini예요. 아주 시의적절한 소개네요."

"표준 절차를 몇 단계 건너뛴 기분이군요."

그제야 나는 얼굴이 새빨개졌다.

그날 저녁, 우리는 산책로 근처 카페에서 함께 커피를 마셨다.

다음 날에도 다시 만났다.

그 다음 날도 마찬가지였다.

그리고 결국 우리는 제트스키의 도움 없이도 서로를 훨씬 더 깊이 알게 되었다.

하지만 그 라이딩의 가장 재미있는 결과는 며칠 뒤에 나타났다.

우리는 그 운전사를 다시 마주쳤다.

함께 있는 우리를 발견한 그는 엄지를 치켜세우며 흥분해서 외쳤다.

"역시 먹혔구나!"

나는 하마터면 웃다가 죽을 뻔했다.

그 이후로 나는 당혹감을 피하지 않는 나 자신의 모습을 더욱 사랑하게 되었다.

내 몸과 타인의 관심, 바다, 심지어 어색한 상황까지도 즐기되 내 삶의 경계를 스스로 지킬 수 있다는 것을 깨달았기 때문이다.

그래서 지금도 Markos가 제트스키를 타자고 하면 나는 항상 묻는다.

"튜브 타고요?"

그가 미소 짓는다.

"그럼요."

그래서 나는 내년 여름에도 꼭 그곳에 갈 것이다.

바다를 사랑하고, 약간의 무모함을 즐기며, 자신을 향해 유쾌하게 웃을 줄 아는 어른들이라면 누구든 환영이다. 분명 할 이야기가 많을 테니까.