Nous avons sauté par-dessus le feu de joie, tous les cinq

« Attends, là. Tu nous proposes sérieusement de sauter par-dessus un feu ? »

J'étais plantée là avec mon gobelet en plastique de limonade à la main, fixant Marko comme s'il venait de suggérer d'invoquer l'esprit d'une forêt ancestrale.

Nous étions cinq : trois femmes et deux hommes. Nous étions venus à un petit lac simplement pour un pique-nique d'une nuit — des tentes, de la nourriture, une enceinte, des cartes à jouer, et absolument aucune grande expérience culturelle prévue. Mais Marko étudiait la philologie et se spécialisait dans la culture slave, alors une conversation ordinaire autour du feu de camp s'était soudain transformée en conférence sur Ivan Kupala.

Il nous a expliqué que dans les croyances populaires traditionnelles, l'eau cette nuit-là était associée à la purification et au renouveau, tandis que le saut par-dessus un feu de joie était lié à la purification par le feu, à la bonne fortune et à une épreuve de courage. Les couples sautaient parfois en se tenant la main : s'ils arrivaient à ne pas se lâcher, c'était considéré comme un bon présage.

« Donc en gros, résuma Lena, on doit se baigner et sauter ?

— Je vous racontais des traditions, pas des consignes, soupira Marko.

— Trop tard », dis-je.

Tout le monde a ri.

Au début, c'était vraiment juste une blague.

Nous avons trouvé des fleurs sauvages, et Lena a décidé qu'il ne pouvait y avoir d'« authenticité historique » sans couronnes de fleurs. Vingt minutes plus tard, nous avions cinq créations complètement bancales qui ressemblaient davantage à des accidents botaniques.

Ma couronne de fleurs n'arrêtait pas de glisser sur mon œil.

« Très mystique, commenta Tomas.

— Tais-toi. C'est une puissance ancestrale. »

Une fois la nuit tombée, le feu de joie est devenu bien plus beau. L'agitation de la journée avait disparu. Il n'y avait plus que l'eau noire, l'odeur de fumée, et nos tentes un peu plus loin du rivage.

Quelqu'un a proposé qu'on aille d'abord se baigner.

Nous sommes restés en maillots de bain — nous n'avions pas prévu de transformer notre expérience folklorique en concours d'inconscience — et avons couru vers l'eau.

Elle était glaciale.

J'y suis entrée jusqu'aux genoux et j'ai immédiatement hurlé :

« Ça y est ! La purification est terminée ! »

Lena m'a poussée de l'épaule par-derrière.

J'ai plongé dans l'eau.

Une seconde plus tard, nous rions tous les cinq.

Le plus drôle, c'est que dans la journée, chacune d'entre nous avait ajusté son maillot au moins une fois, rentré son ventre avant une photo, ou demandé : « Ça va comme ça ? »

La nuit, ce genre de pensées avait tout simplement disparu.

Les cheveux mouillés ? On s'en fiche.

Du sable sur les jambes ? Parfait.

La photo n'est pas sortie parfaitement ? Encore mieux.

Après la baignade, c'était l'heure du feu de joie.

Naturellement, Marko s'est immédiatement transformé de notre expert culturel en inspecteur de sécurité incendie.

« Seulement par-dessus la partie la plus petite. Un par un. Pas d'héroïsme. »

Lena y est allée en première.

Elle a pris son élan, a sauté par-dessus, et a atterri avec une telle cérémonie qu'on aurait cru qu'elle venait de gagner les Jeux olympiques.

Nous avons crié.

Puis ce fut le tour de Tomas.

Puis le mien.

Juste avant de me lancer, j'ai soudain eu un peu peur. Le feu était assez petit, mais la nuit les flammes paraissaient beaucoup plus impressionnantes.

« Klara, c'est toi qui as dit que c'était une puissance ancestrale ! » cria Lena.

Trop tard pour reculer.

J'ai couru.

Pendant une fraction de seconde, j'ai vu la lueur orangée sous moi et senti la chaleur contre mes jambes — et puis j'étais déjà de l'autre côté.

La décharge d'adrénaline est arrivée d'un coup.

« ENCORE !

— Et c'est exactement pour ça que les historiens ne vous racontent rien, dit Marko. »

Après plusieurs sauts, quelqu'un a sorti son téléphone.

Et c'est là que la séance photo a commencé.

Au début, c'était normal : nous cinq debout à côté du feu de joie.

Puis Lena a suggéré d'essayer de nous capturer en plein vol.

Sur la première photo, Tomas me cachait complètement avec son bras.

Sur la deuxième, j'avais l'air d'avoir vu un fantôme.

Sur la troisième, Marko était la seule personne à avoir effectivement réussi à sauter au bon moment.

Nous rions tellement fort que les photos devenaient de pire en pire.

Et c'était exactement pour ça qu'elles devenaient de mieux en mieux.

Ensuite, nous avons décidé de photographier des silhouettes au bord de l'eau. Nous les femmes avons posé ensemble, les hommes ont fait semblant d'être des « héros d'une légende ancestrale », et toutes les deux minutes Marko protestait :

« Rien de tout ça n'existe dans les sources historiques !

— Maintenant si », ai-je répondu.

Ma photo préférée s'est produite complètement par hasard.

Nous trois, les femmes, étions censées lancer nos couronnes de fleurs en l'air en même temps. Lena a mal compris le signal et, au lieu de lancer sa couronne, m'a prise dans ses bras. Je me suis tournée vers elle, surprise, elle m'a embrassée sur la joue, et à ce moment précis la troisième femme a reçu sa propre couronne de fleurs sur la tête.

Le téléphone a tout capturé.

Le feu de joie éclatant derrière nous.

Mes yeux énormes.

Lena qui riait tellement qu'elle tenait à peine debout.

Et une couronne de fleurs suspendue littéralement à dix centimètres du visage de quelqu'un d'autre.

J'ai regardé la photo et j'ai dit :

« Personne n'efface celle-là. »

D'habitude, les photos me font m'évaluer : mon ventre, mes bras, mes cheveux, mon expression faciale.

Pour la première fois, je n'ai pas du tout cherché de défauts.

J'ai vu une personne qui s'amusait.

C'était peut-être ça, finalement, la chose la plus importante qui s'était passée cette nuit-là.

Pas le saut.

Pas la baignade.

Pas la tradition ancestrale.

Mais cette étrange prise de conscience que quand on est entouré de gens en qui on a confiance, le corps cesse d'être perçu comme un projet qu'il faut constamment améliorer.

Nous sommes restés longtemps assis autour du feu de joie après ça, enveloppés dans des serviettes et des sweats à capuche. Marko nous a raconté quelles coutumes d'Ivan Kupala étaient réellement documentées dans les sources ethnographiques et lesquelles internet avait transformées en belles légendes.

À deux heures du matin, Lena a demandé :

« On refait ça l'année prochaine ?

— Seulement si on change de photographe, ai-je répondu en premier.

— Le téléphone a pris de très bonnes photos !

— Le téléphone va bien. Ce sont les modèles qui sont instables. »

Le lendemain matin, je me suis réveillée avec du sable dans les cheveux et ma couronne de fleurs posée à côté de mon sac de couchage.

Ce soir-là, la fameuse photo est apparue dans notre conversation de groupe.

Marko avait ajouté une légende :

« L'expédition scientifique a officiellement perdu tout contrôle. »

J'ai toujours cette photo dans mes favoris.

Et alors qu'avant j'essayais automatiquement de trouver la pose « correcte » chaque fois que quelqu'un pointait un appareil photo vers moi, après ce voyage j'ai commencé à penser de plus en plus souvent : peut-être que la meilleure photo est celle où on a complètement oublié qu'on était censé poser.

Nous avons déjà prévu de refaire le voyage l'été prochain.

Et oui, notre groupe accueille volontiers de nouveaux adultes qui partagent nos idées aussi.

Mais il n'y a désormais qu'un seul examen d'entrée : il faut être capable de sauter par-dessus un petit feu de joie, puis de résister à l'envie d'exiger que tout le monde efface la photo.