« Mon Dieu, ils arrivent par ici ! »

J’ai plongé vers ma culotte, essayé d’attraper ma serviette en même temps, réussi je ne sais comment à m’emmêler les deux jambes dedans, et une seconde plus tard, j’étais déjà étalée tête la première dans le sable. Si quelqu’un avait observé la scène de l’extérieur, il n’aurait pas vu une fille sûre d’elle à la plage, mais un phoque affolé échoué sur le rivage.

Et pourtant, une minute plus tôt, j’étais allongée là, parfaitement sereine, en me disant : « Elsa, tu l’as fait. »

Pour la première fois de ma vie, j’avais osé rester sur la plage complètement sans maillot de bain. Mes genoux tremblaient encore un peu et mes paumes étaient moites, mais le soleil caressait ces zones de ma peau où des marques blanches avaient toujours subsisté auparavant.

Et puis j’ai entendu des voix au-dessus de moi.

Des voix fortes.

Très proches.

Et, comme mon cerveau paniqué l’a instantanément décrété, elles appartenaient forcément à des gens qui allaient me voir.

J’ai relevé la tête. Quelqu’un se déplaçait effectivement sur le haut de la plage.

Mais qui étaient-ils, et où allaient-ils ?

Tout avait commencé bien plus calmement avant cela.

J’avais délibérément choisi un petit coin de rivage accessible uniquement par un sentier. Ce n’était pas le désert complet, mais c’était suffisamment calme pour que je n’aie pas l’impression de participer à une sorte d’expérience publique.

Je suis arrivée en maillot de bain ordinaire, j’ai étendu ma serviette et j’ai passé environ vingt minutes à faire la chose la plus inutile du monde : semblant de lire.

Je crois avoir relu la même page sept fois.

Un débat faisait rage dans ma tête.

« Allez, vas-y. »

« Non. »

« C’est pour ça que tu es venue. »

« Je peux revenir une autre fois. »

« Et passer encore vingt minutes à lire la même page ? »

C’était un argument de poids.

J’ai regardé autour de moi.

Quelques personnes se prélassaient loin de moi, plus près de l’eau.

Personne ne prêtait attention à moi.

J’ai enlevé mon haut de maillot.

Pour une raison obscure, mon cœur a immédiatement décrété qu’une urgence était en cours.

Puis j’ai retiré tout le reste.

Et je me suis figée.

Mon premier réflexe a été de me couvrir aussitôt avec mes mains. J’avais l’impression que même ma propre ombre me jugeait.

Mais trente secondes ont passé.

Puis une minute.

Rien ne s’est produit.

Je me suis assise sur la serviette, puis je me suis allongée. La brise parcourait ma peau, le soleil réchauffait mon ventre et mes épaules, et le sable chatouillait mes pieds.

Et soudain, j’ai surpris une pensée presque enfantine en moi :

« Je suis allongée ici, complètement nue. C’est vraiment arrivé. »

J’ai souri.

Le soleil touchait des endroits qu’il ne voyait jamais d’habitude, et la sensation était si nouvelle que j’avais envie de rire. Je me sentais comme un papillon qui venait de s’échapper, de manière un peu absurde, d’un cocon de bikini.

Et c’est précisément à ce moment-là que ces voix sont apparues.

Mon merveilleux état de zen intérieur a duré environ une demi-seconde.

J’ai bondi vers mes vêtements.

Ma culotte était sous le livre.

Le livre est tombé.

J’ai attrapé la serviette.

La serviette s’est enroulée autour de ma jambe.

Un pas.

Un autre pas.

Et puis — boum.

Tête la première dans le sable.

Je suis restée allongée là, totalement immobile, avec une seule pensée en tête : si quelqu’un venait maintenant me demander si ça allait, je creuserais simplement un trou pour y emménager définitivement.

Relevant prudemment la tête, j’ai enfin aperçu la source de ma panique.

Une famille marchait sur le sentier au-dessus de la plage.

Ils discutaient entre eux, portaient des sacs de plage et ne regardaient absolument pas en bas.

Personne ne m’avait remarquée.

J’ai contemplé mes affaires éparpillées sur le sable.

Puis j’ai regardé mes propres jambes, entièrement recouvertes de sable.

Et j’ai éclaté de rire.

D’abord doucement, puis si fort que mes épaules se sont mises à trembler.

Adieu, la blonde irrésistible sur la plage.

Quelques minutes plus tard, j’ai épousseté le sable, me suis réinstallée sur ma serviette et ai décidé de ne pas me rhabiller.

Et contre toute attente, cette décision s’est révélée plus importante que le fait d’enlever mon maillot de bain au départ.

Car je venais d’apprendre quelque chose sur moi-même.

Je pouvais avoir peur.

Je pouvais ressentir de la gêne.

Je pouvais même exécuter un spectaculaire plongeon tête la première dans le sable.

Mais rien de tout cela ne signifiait que je devais fuir.

J’ai marché vers l’eau.

L’eau fraîche a enveloppé mes pieds, puis mes genoux. Une vague a mouillé mes cheveux, et les derniers vestiges de tension ont semblé se dissoudre avec le sable sur ma peau.

En ressortant de l’eau, je ne cherchais plus constamment à deviner qui regardait quoi.

Et c’est là que je les ai vus.

Un couple âgé marchait lentement juste au bord de l’eau.

Ils se tenaient par la main.

Aucun des deux ne portait de vêtements.

Pour une raison inconnue, je n’arrivais pas à détacher mon regard d’eux.

Non pas parce que leurs corps étaient parfaits.

Bien au contraire : leur âge se lisait dans chaque ride.

Mais il n’y avait pas la moindre trace de maladresse dans leur façon de se mouvoir.

L’homme a dit quelque chose à la femme.

Elle a ri et lui a donné un petit coup d’épaule affectueux.

Il a repris sa main.

Et curieusement, quelque chose dans cette scène m’a profondément touchée.

Jusque-là, j’avais envisagé ma petite expérience surtout à travers mon propre prisme : mon apparence, le regard des autres, ma minceur, ou si j’étais allongée dans une pose flatteuse.

Mais ces deux-là semblaient avoir oublié jusqu’à l’existence des spectateurs.

Ils étaient simplement là, ensemble.

Je me suis surprise à penser qu’un jour, j’aimerais me sentir aussi à l’aise — pas nécessairement en gardant vingt ans pour toujours, mais en cessant tout simplement de lutter contre moi-même.

La femme âgée a remarqué que je les observais.

J’ai immédiatement ressenti de la gêne.

Mais elle m’a simplement souri.

J’ai souri en retour.

C’est tout.

Bizarrement, ce bref échange de regards a suffi à me détendre complètement.

J’ai passé le reste de la journée à lire et à nager, et à plusieurs reprises, j’ai réalisé que j’avais totalement oublié que j’étais nue.

Et chaque fois que j’entendais à nouveau des voix sur le sentier, mon cœur ne tentait plus de sortir de ma poitrine.

Avant de partir, j’ai pris une photo de ma serviette, de mon livre et de l’empreinte laissée dans le sable par ma première chute épique.

J’ai gardé cette photo.

Parfois, je la regarde et je ris.

Ma première journée a commencé avec l’impression que le monde entier allait me dévisager, et s’est achevée sur le constat que la plupart des gens ne me prêtaient absolument aucune attention.

Mais ce couple âgé est resté gravé dans ma mémoire plus fortement encore.

J’ai envie d’y retourner.

Non pas pour tester à nouveau mon courage, mais parce que je veux retrouver cette sérénité qui a suivi.

Et s’il y a parmi vous des adultes partageant cet état d’esprit, capables d’aborder ce genre d’aventures avec humour et légèreté, je serai toujours ravie de faire de nouvelles rencontres.

Juste un petit avertissement préalable : si vous entendez soudain des voix venant d’en haut, ne me lancez surtout pas une serviette.

Les serviettes et moi, nous avons une relation compliquée.