「ああ、こっちに来ちゃう！」

私は下着に手を伸ばし、同時にタオルも掴もうとして、なぜか両足をタオルに絡ませてしまい、次の瞬間には砂浜にうつ伏せに倒れ込んでいました。もし誰かがこの光景を外から見ていたら、ビーチで堂々とくつろぐ女性ではなく、浜辺に打ち上げられた怯えきったアザラシに見えたことでしょう。

ほんの1分前までは、すっかり落ち着いて横になり、「エルザ、あなたはやったわね」と思っていたというのに。

生まれて初めて、水着を一切着ずにビーチに留まる勇気を出したのです。膝はまだ少し震え、手のひらも汗ばんでいましたが、日差しはこれまでずっと白く残っていた肌の部分にまで優しく触れていました。

そのとき、頭上から声がしたのです。

大きな声が。

とても近くで。

そして、パニックになった私の脳は瞬時に判断しました。これは間違いなく、今すぐ私を見てしまう人たちの声だと。

顔を上げると、本当に誰かがビーチの上の方を歩いていました。

でも、誰？ どこへ行くの？

それまでは、すべてがもっと穏やかに始まっていました。

私はわざわざ、小道を下りた先にしかない小さな入り江を選びました。完全な秘境というわけではありませんが、まるで公の実験に参加させられているような気分にならずに済むくらいには静かな場所でした。

普段通りの水着で到着し、タオルを広げ、約20分かけて世界で最も無意味なこと、つまり読書のふりをすることに費やしました。

同じページを7回くらい読み返したと思います。

頭の中では議論が繰り広げられていました。

「ねえ、やりなさいよ」

「いやだ」

「そのために来たんでしょう」

「また今度にできるわ」

「また同じページを20分も読むつもり？」

それは強力な反論でした。

周囲を見渡しました。

数人の人が私から離れた水際でくつろいでいます。

誰も私のことなど気にしていません。

私は水着のトップスを脱ぎました。

なぜか心臓は即座に緊急事態だと判断しました。

それから残りのものも全部脱ぎました。

そして固まりました。

最初の本能は、すぐに手で体を隠すことでした。まるで自分の影さえも、私を批判的に見つめているように感じられたのです。

でも30秒が過ぎました。

さらに1分。

何も起こりませんでした。

私はタオルの上に座り、それから仰向けに寝転がりました。風が肌を撫で、太陽がお腹と肩を温め、砂が足の裏をくすぐります。

すると突然、子供のような考えが浮かびました。

「私、ここで全裸で寝てる。本当に実現しちゃった」

私は微笑みました。

普段は決して日の目を見ない場所に太陽が触れ、その感覚がとても新鮮で、思わず笑い出したくなりました。ビキニという繭から、どこか滑稽なほどに飛び出したばかりの蝶になったような気分でした。

まさにそのとき、あの声がしたのです。

私の素晴らしい禅の境地は、わずか0.5秒ほどしか続きませんでした。

服に飛びつきました。

下着は本の下敷きになっていました。

本が落ちました。

タオルに手を伸ばしました。

タオルが足に巻きつきました。

一歩。

もう一歩。

そして――ドスン。

砂浜に顔面からダイブです。

完全に動かず、ただ一つのことを考えていました。もし今誰かが来て「大丈夫ですか？」なんて聞かれたら、穴を掘ってそこに永住するしかない、と。

恐る恐る顔を上げ、ようやくパニックの原因を確認しました。

家族連れがビーチの上の小道を歩いていました。

おしゃべりをし、ビーチバッグを持ち、下を見ることなど全くありませんでした。

誰も私に気づいてすらいなかったのです。

砂の上に散らばった自分の持ち物を見ました。

それから、砂まみれになった自分の足を見ました。

そして笑いが込み上げてきました。

最初は小さく、やがて肩が震えるほど激しく笑いました。

ビーチの魅力的な金髪美女とはこの有様です。

数分後、砂を払い落とし、再びタオルの上に落ち着き、もう服を着ないことに決めました。

意外なことに、この決断は最初に水着を脱いだことよりも重要な意味を持っていました。

なぜなら、自分自身についてあることを知ったからです。

怖くなることもある。

恥ずかしくなることもある。

派手に砂浜に顔面ダイブすることだってある。

でも、だからといって逃げ出さなくてもいいのだと。

水辺へと歩きました。

冷たい水が足を包み、次に膝まで浸かりました。波が髪を濡らし、最後の緊張の糸も肌についた砂と一緒に溶け去っていくようでした。

水から上がると、もう誰がどこを見ているか気にすることもなくなっていました。

そのとき、彼らが見えたのです。

年配のカップルが、ちょうど波打ち際をゆっくり歩いていました。

二人は手をつないでいました。

どちらも服を着ていませんでした。

なぜか、私は二人を見つめてしまいました。

体型が完璧だったからではありません。

むしろ逆で、年齢は体のあらゆる線に刻まれていました。

しかし、二人の歩き方には気まずさのかけらもなかったのです。

男性が女性に何かを言いました。

彼女は笑い、肩で優しく彼をつつきました。

彼は再び彼女の手を取りました。

思いがけず、その光景は私の心を深く揺さぶりました。

それまで、私はこの小さな実験をあくまで自分自身の視点で捉えていました。どう見えるか、誰かに見られないか、十分スリムか、魅力的なポーズで寝ているか、といったことばかり気にしていたのです。

でも、あの二人は観客の存在などすっかり忘れているようでした。

ただ二人でそこに在るだけ。

いつか私もあんな風に心地よく過ごしたいと思いました。永遠に20歳の見た目を保ちたいのではなく、自分自身との戦いを終わらせたいのです。

年配の女性が、私が見つめていることに気づきました。

私はすぐに恥ずかしくなりました。

でも彼女は、ただ私に微笑みかけました。

私も微笑み返しました。

それだけのことでした。

不思議なことに、その短い視線の交換によって、私はようやく完全にリラックスできたのです。

残りの時間は読書と水泳を楽しみ、自分が裸であることをすっかり忘れていることに何度も気づきました。

小道から再び話し声が聞こえても、心臓が飛び出しそうになることはもうありませんでした。

帰る前に、タオルと本、そして記念すべき初回の転倒で砂に残った跡の写真を撮りました。

その写真は大切にしています。

時々見ては笑っています。

初日は、世界中の目が私に注がれるような気がして始まり、結局のところ世の中のほとんどの人は私のことなど見ていないのだという気づきで終わりました。

でも、あの年配のカップルの記憶は、さらに強く心に残っています。

またあそこに行きたいです。

勇気を試すためではなく、あの後に訪れた穏やかな感覚をもう一度味わいたいからです。

もし皆さんの中に、このような冒険をユーモアと軽やかさで受け止められる大人の仲間がいるなら、いつでも新しい出会いを歓迎します。

ただし一つだけ事前に警告しておきます。もし頭上から声がしても、私にタオルを投げないでください。

私とタオルの関係は、ちょっと複雑なのです。