«Oh Dio, stanno venendo da questa parte!»

Mi sono lanciata sulle mutandine, ho cercato di afferrare l'asciugamano nello stesso istante, sono riuscita in qualche modo a impigliarci entrambe le gambe e un secondo dopo ero già stesa di faccia nella sabbia. Se qualcuno avesse visto la scena da fuori, non avrebbe visto una ragazza sicura di sé in spiaggia, ma una foca molto spaventata finita a riva.

Eppure, solo un minuto prima, me ne stavo lì sdraiata perfettamente tranquilla, pensando: «Elsa, ce l'hai fatta».

Per la prima volta in vita mia, avevo osato restare in spiaggia completamente senza costume. Le ginocchia mi tremavano ancora un po' e i palmi erano sudati, ma il sole stava accarezzando quelle parti della pelle dove prima erano sempre rimaste le strisce bianche.

E poi ho sentito delle voci dall'alto.

Voci forti.

Molto vicine.

E, come il mio cervello spaventato ha deciso all'istante, appartenevano sicuramente a persone che stavano per vedermi.

Ho alzato la testa. Qualcuno si stava davvero muovendo sopra la spiaggia.

Ma chi erano, e dove stavano andando?

Tutto era iniziato in modo molto più calmo, poco prima.

Avevo scelto apposta un piccolo tratto di costa raggiungibile solo scendendo per un sentiero. Non era natura selvaggia, ma era abbastanza tranquillo da non farmi sentire la cavia di un esperimento pubblico.

Sono arrivata con un normale costume, ho steso l'asciugamano e ho passato circa venti minuti a fare la cosa più inutile del mondo: fingere di leggere.

Credo di aver riletto la stessa pagina almeno sette volte.

Nella mia testa si stava svolgendo un dibattito.

«Dai.»

«No.»

«È per questo che sei venuta qui.»

«Posso tornare un'altra volta.»

«E passare altri venti minuti a leggere la stessa pagina?»

Era un'argomentazione forte.

Mi sono guardata intorno.

Alcune persone si stavano rilassando lontano da me, più vicino all'acqua.

A nessuno importava di me.

Mi sono tolta il pezzo di sopra del costume.

Per qualche motivo, il mio cuore ha deciso immediatamente che fosse in corso un'emergenza.

Poi mi sono tolta tutto il resto.

E mi sono immobilizzata.

Il mio primo istinto è stato coprirmi subito con le mani. Mi sembrava che persino la mia ombra mi stesse guardando con giudizio.

Ma sono passati trenta secondi.

Poi un minuto.

Non è successo nulla.

Mi sono seduta sull'asciugamano e poi mi sono sdraiata. La brezza scorreva sulla pelle, il sole scaldava la pancia e le spalle, e la sabbia mi solleticava i piedi.

E all'improvviso mi sono sorpresa a fare un pensiero quasi infantile:

«Sono sdraiata qui completamente nuda. È successo davvero».

Ho sorriso.

Il sole toccava punti che normalmente non vedeva mai, e la sensazione era così nuova che mi veniva da ridere. Mi sentivo come una farfalla che, in modo piuttosto assurdo, era appena uscita dal bozzolo di un bikini.

Ed è stato proprio in quel momento che sono arrivate quelle voci.

Il mio meraviglioso stato interiore di zen è durato circa mezzo secondo.

Mi sono lanciata sui vestiti.

Le mutandine erano sotto il libro.

Il libro è caduto.

Ho cercato di prendere l'asciugamano.

L'asciugamano mi si è avvolto intorno alla gamba.

Un passo.

Un altro passo.

E poi... tonfo.

Di faccia nella sabbia.

Sono rimasta lì immobile, pensando solo una cosa: se qualcuno fosse venuto a chiedermi se stavo bene, avrei semplicemente scavato una buca e ci sarei andata a vivere stabilmente.

Sollevando cautamente la testa, ho finalmente visto la fonte del mio panico.

Una famiglia stava camminando lungo il sentiero sopra la spiaggia.

Parlavano tra loro, portavano borse da mare e non guardavano affatto verso il basso.

Nessuno mi aveva nemmeno notata.

Ho guardato le mie cose sparse sulla sabbia.

Poi ho guardato le mie gambe, completamente coperte di sabbia.

E ho iniziato a ridere.

Piano all'inizio, e poi così tanto che le spalle hanno cominciato a tremare.

Altro che bionda irresistibile in spiaggia.

Qualche minuto dopo, mi sono scrollata di dosso la sabbia, mi sono sistemata di nuovo sull'asciugamano e ho deciso di non rivestirmi.

E inaspettatamente, quella decisione si è rivelata più importante del fatto stesso di essermi tolta il costume.

Perché ora sapevo qualcosa di me stessa.

Potevo spaventarmi.

Potevo provare imbarazzo.

Potevo persino esibirmi in uno spettacolare tuffo di faccia nella sabbia.

Ma niente di tutto ciò significava che dovessi scappare.

Ho camminato verso l'acqua.

L'acqua fresca mi ha circondato i piedi, poi le ginocchia. Un'onda mi ha bagnato i capelli e le ultime tracce di tensione sembravano dissolversi insieme alla sabbia sulla pelle.

Quando sono tornata fuori dall'acqua, non cercavo più costantemente di capire chi stesse guardando dove.

Ed è stato allora che li ho visti.

Una coppia anziana passeggiava lentamente proprio sul bagnasciuga.

Si tenevano per mano.

Nessuno dei due indossava vestiti.

Per qualche motivo, continuavo a guardarli.

Non perché i loro corpi fossero perfetti.

Tutt'altro: la loro età era visibile in ogni ruga.

Ma non c'era la minima traccia di disagio nel modo in cui si muovevano.

L'uomo ha detto qualcosa alla donna.

Lei ha riso e lo ha spinto dolcemente con la spalla.

Lui le ha preso di nuovo la mano.

E inaspettatamente, qualcosa di quella scena mi ha commossa profondamente.

Fino a quel momento, avevo vissuto tutto il mio piccolo esperimento principalmente attraverso me stessa: come apparivo, se qualcuno mi avrebbe notata, se ero abbastanza magra, se ero sdraiata in una posizione attraente.

Ma quei due sembravano aver dimenticato che esistessero degli spettatori.

Erano semplicemente lì, insieme.

Mi sono sorpresa a pensare che un giorno avrei voluto sentirmi anch'io così a mio agio: non necessariamente sembrare ventenne per sempre, ma semplicemente smettere di combattere contro me stessa.

La donna anziana si è accorta che li stavo guardando.

Mi sono sentita subito in imbarazzo.

Ma lei mi ha semplicemente sorriso.

Io ho ricambiato il sorriso.

Tutto qui.

Strano a dirsi, ma quel breve scambio di sguardi è stato ciò che mi ha fatto finalmente rilassare del tutto.

Ho trascorso il resto della giornata leggendo e nuotando, e diverse volte mi sono resa conto di aver completamente dimenticato di essere nuda.

E ogni volta che sentivo di nuovo delle voci sul sentiero, il cuore non cercava più di saltarmi fuori dal petto.

Prima di andare via, ho scattato una foto al mio asciugamano, al mio libro e all'impronta nella sabbia lasciata dalla mia prima epica caduta.

Ho conservato quella fotografia.

A volte la guardo e rido.

La mia prima giornata è iniziata con la sensazione che il mondo intero stesse per fissarmi, ed è finita con la consapevolezza che la maggior parte del mondo non mi stava prestando alcuna attenzione.

Ma quella coppia anziana è rimasta nei miei ricordi in modo ancora più vivido.

Voglio tornarci.

Non per mettere di nuovo alla prova il mio coraggio, ma perché voglio rivivere quel senso di calma arrivato dopo.

E se tra voi ci sono adulti affini che sanno affrontare avventure come questa con umorismo e leggerezza, sarò sempre felice di conoscere nuove persone.

Solo un avviso anticipato: se all'improvviso sentite delle voci provenire dall'alto, non lanciatemi un asciugamano.

Io e gli asciugamani abbiamo un rapporto complicato.