Mi chiamo Veronika. Sono di Kyiv e, a dire il vero, sono sempre stata considerata una “brava ragazza modesta”. Sapete il tipo: educata, tranquilla, senza colpi di testa, senza storie dopo le quali un’amica ti guarda e ti chiede: “Dici sul serio?”

Proprio per questo, la mia prima visita alla spiaggia nudista di Hydropark è diventata per me un’esperienza così intensa.

Sapevo da tempo che lì esisteva un posto dove la gente prendeva il sole senza costume. A volte leggevo qualcosa, a volte vedevo discussioni online, ma mi sembrava sempre qualcosa appartenente alla vita di altri. Persone molto libere, molto sicure, molto tranquille. E io? Al massimo riuscivo a immaginare di andarci e poi cambiare idea già sul ponte.

Ma l’estate scorsa finalmente ho osato.

Ci sono andata da sola.

Già questo faceva paura. Camminavo sulla spiaggia con la borsa, l’asciugamano e l’espressione di chi cerca semplicemente un posto, mentre dentro tutto batteva: “Lo stai facendo davvero?” Intorno c’erano persone: uomini, donne, coppie. Qualcuno leggeva, qualcuno nuotava, qualcuno stava tranquillamente al sole. Molti erano completamente nudi.

E la cosa più strana era che nessuno si comportava in modo strano.

Questo mi spiazzò persino un po’. Mi aspettavo di tutto: imbarazzo, sguardi volgari, una sensazione di pericolo. Invece era normale vita da spiaggia. Solo senza costumi.

Stesi l’asciugamano, rimasi seduta un paio di minuti, poi tolsi il vestito. Poi il costume. In fretta, prima di cambiare idea. Il cuore batteva come se stessi commettendo un crimine, anche se mi ero solo sdraiata nuda su un asciugamano.

Nei primi minuti mi sentivo incredibilmente esposta. Mi sembrava che tutti guardassero proprio me. Poi capii: sì, qualcuno guardava ogni tanto. Ma con calma. Senza avvicinarsi. Senza aggressività. Senza quella spiacevole sensazione di essere spogliata con gli occhi contro la mia volontà. Lì ero già spogliata — e per qualche motivo proprio questo rese tutto più facile.

Rimasi al sole e sentii la vergogna andarsene piano.

Non subito. All’inizio era acuta, calda, quasi dolorosa. Poi si ammorbidì. E poi si trasformò in un piacere sorprendente: mi vedono, non mi nascondo, e non succede niente di male.

Dopo quel giorno ci tornai ancora alcune volte. Sempre da sola. Era diventato un piccolo rituale segreto: arrivare, spogliarmi, stendermi al sole, nuotare senza costume, sentire l’acqua su tutta la pelle e poi tornare a casa come la solita Veronika, quella che nessuno sospetterebbe mai di simili avventure.

Poi una sera lo raccontai alla mia amica.

All’inizio rimase zitta. Poi scoppiò a ridere.

“Tu? Su una spiaggia nudista? Veronika, non mentire.”

Le dissi che non stavo mentendo.

Lei strinse gli occhi.

“Hai delle foto?”

Naturalmente non avevo foto. Ci andavo da sola e non pensavo certo a scattarne. Inoltre avevo paura di tirare fuori il telefono: magari qualcuno avrebbe pensato che stessi fotografando altre persone. Quindi non avevo alcuna prova.

La mia amica si offese quasi teatralmente.

“Allora facciamo così. Domani andiamo insieme. Voglio vedere con i miei occhi. E già che ci siamo ti farò anche delle foto, visto che sei una naturista così coraggiosa.”

Io ridevo, ma dentro mi agitai subito. Una cosa era andarci da sola, dove nessuno mi conosceva. Un’altra era portarci un’amica che mi conosceva troppo bene.

Il giorno dopo andammo.

Per tutta la strada scherzò dicendo che mi sarei spaventata e avrei detto: “Ops, spiaggia sbagliata.” Ma quando arrivammo, anche a lei passò la voglia di scherzare.

Si fermò e sussurrò:

“Wow.”

C’era davvero molta gente. E sì, molti uomini. E sì, la maggior parte era senza vestiti. La mia amica guardava tutto con l’espressione di chi ha aperto per sbaglio la porta sbagliata.

“Tu venivi qui da sola?” chiese.

“Sì.”

“E ti spogliavi?”

“Sì.”

Si girò verso di me così lentamente, come se mi vedesse per la prima volta.

Stesi l’asciugamano e decisi di non tirarla troppo per le lunghe. Se avessi iniziato a pensare, mi sarei certamente tirata indietro. Così tolsi il vestito, poi il costume — e rimasi nuda davanti alla mia amica e a tutta la spiaggia.

I suoi occhi diventarono enormi.

Rimase seduta in silenzio per cinque minuti. Davvero cinque minuti. Io iniziai persino a ridere.

“Ogni tanto sbatti le palpebre, altrimenti ti si seccano gli occhi.”

“Io…” scosse la testa. “Non ci credo che l’hai fatto.”

“Un po’ tardi per non crederci.”

Si coprì il viso con la mano e rise. Ma vedevo che non era solo divertita. Era interessata. Molto interessata.

Cominciammo il servizio fotografico, come d’accordo. All’inizio fu imbarazzante. Non sapevo dove mettere le mani, come sdraiarmi, come non sembrare troppo “in posa”. La mia amica dirigeva:

“Girati un po’ di lato. No, non come una foto per il passaporto. Rilassa le spalle. Capelli indietro. Così. Oh, questa è bella.”

Naturalmente le persone intorno notarono che stavamo scattando foto. Nessuno si avvicinò, nessuno disturbò, nessuno disse nulla di spiacevole. Ma la sensazione di attenzione c’era. La sentivo sulla pelle. Qualcuno passava un po’ più lentamente. Qualcuno sorrideva. Qualcuno fingeva di guardare l’acqua.

Il momento divertente arrivò quando un uomo lì vicino cercò di leggere il giornale con aria molto intellettuale. Era seduto con gli occhiali e un’espressione serissima, ma ogni volta che la mia amica diceva “ancora uno scatto”, il suo giornale si abbassava piano piano. A un certo punto capì che ce ne eravamo accorte e lo rialzò di colpo — al contrario.

La mia amica sbuffò una risata.

Anch’io iniziai a ridere.

Lui guardò il giornale, capì di tenerlo al contrario, arrossì e disse:

“Ragazze, è solo un articolo molto complicato.”

Dopo quello ridemmo così tanto che tutto l’imbarazzo sparì.

E proprio allora dissi alla mia amica:

“Adesso tocca a te.”

Lei scosse subito la testa.

“No. Non cominciare nemmeno.”

“Certo. Sei venuta solo a guardare.”

“Io non sono te.”

“Appunto. Per questo devi provarci ancora di più.”

Cercò di discutere, ma vidi i suoi occhi. Brillavano già di quella curiosità impossibile da nascondere. Dentro di lei stavano lottando paura e desiderio. Una miscela molto familiare.

“Solo se resto a pancia in giù,” disse infine. “E solo per poco. E niente sciocchezze.”

“Naturalmente,” risposi con la massima serietà.

Un minuto dopo era seduta sull’asciugamano, rossa come un pomodoro, e cercava di comportarsi come se fosse tutto un esperimento scientifico. Poi si tolse il costume e si sdraiò rapidamente a pancia in giù.

Vidi che chiudeva forte gli occhi, come se aspettasse un’esplosione.

Ma non ci fu nessuna esplosione.

C’erano il sole. La spiaggia. L’acqua. Le persone intorno, che sinceramente si interessavano a lei molto meno di quanto immaginasse.

Le misi la crema solare sulla schiena. All’inizio sobbalzò, poi si rilassò.

“Allora?” chiesi.

“Fa paura,” disse. Poi, dopo una pausa, aggiunse: “Però è bello.”

Sorrisi.

“Vedi?”

Poi le dissi una cosa che pensavo da tempo:

“Tra l’altro, con un corpo come il tuo ti dovrebbe essere proibito nasconderti sempre nel costume.”

Girò la testa.

“Era un complimento o pressione?”

“Un complimento. Con un piccolo effetto pedagogico.”

Rise.

Avevo sempre un po’ invidiato la sua figura, soprattutto quanto fosse bella vista da dietro. Non un’invidia cattiva, ma di quelle femminili: “Perché lei è così perfetta?” E glielo dissi onestamente. Senza volgarità, senza paragoni, solo come un fatto.

A volte il complimento giusto funziona meglio di qualsiasi argomento.

All’improvviso smise di discutere. Prima permise una foto. Poi un’altra. Poi disse lei stessa:

“Però non dal basso. E che venga bella.”

Così la persona che dieci minuti prima aveva giurato “solo sdraiata e senza muovermi” iniziò a dirigere il proprio servizio fotografico.

Scattammo le foto con cura, rispetto, solo per noi. Nessun estraneo nell’inquadratura, nessuna ostentazione inutile. Ma era comunque molto emozionante. Non perché stessimo facendo qualcosa di brutto. Ma perché per la prima volta ci permettevamo di essere così aperte e vive.

Entrambe provavamo quello stato — un misto di vergogna, risate, calore, libertà e incredibile fiducia. Era come se avessimo condiviso un segreto che non si può più dimenticare. Un segreto non sulle “foto nude”, ma sul fatto che il corpo può essere fonte di gioia, non di controllo costante.

Più tardi, sedute sull’asciugamano a guardare gli scatti, la mia amica disse piano:

“Ancora non credo che sia io.”

Risposi:

“Anch’io la prima volta ho pensato lo stesso.”

Guardò la spiaggia, le persone, l’acqua e all’improvviso disse:

“Senti… ma nuotare senza costume è davvero così bello?”

Sorrisi.

“Adesso lo scoprirai.”

Entrammo in acqua insieme. All’inizio camminava veloce, quasi correva. Poi entrò fino alla vita e rise. Una risata vera — non per imbarazzo, ma per sollievo.

E capii che era per quello che era successo tutto.

Non per gli sguardi. Anche se c’erano.
Non per le foto. Anche se ora le avevamo.
Non per le prove. Anche se ora lei mi credeva di sicuro.

Ma per quel momento in cui una persona smette di avere paura del proprio corpo.

Ora entrambe abbiamo quel giorno nei nostri telefoni. Alcune foto che non mostriamo a persone qualunque. Il nostro piccolo segreto di Hydropark: divertente, coraggioso, un po’ folle e molto caldo.

Non so se diventeremo frequentatrici abituali della spiaggia nudista. Forse sì. Forse ci andremo ogni tanto. Ma so per certo che dopo quel giorno tra noi è nato qualcosa di nuovo. Più fiducia. Più sincerità. Più libertà.

Per me il naturismo non è depravazione e non è desiderio di scioccare qualcuno. È il diritto di essere corpo, non solo immagine. La possibilità di stare al sole senza stoffa, nuotare senza nulla di superfluo, ridere della propria goffaggine e capire all’improvviso: non devi coprirti sempre per meritare rispetto.

Mi piacerebbe conoscere persone aperte e rispettose che capiscano anche loro questa sensazione. Persone per cui la nudità non è motivo di volgarità, ma un modo per diventare più semplici, più sincere e più vicine a se stesse.

E le foto?

Che restino.

A volte è molto bello avere una prova del fatto che una volta sei stata più coraggiosa di quanto pensassi.