Mi chiamo Victoria. Sono del Portogallo. Negli ultimi due anni mi sono allenata seriamente in palestra e, sinceramente, adoro il modo in cui il mio corpo è cambiato.

Prima ero semplicemente magra. Ora mi sento più forte, più sicura, più presente. Le spalle sono diventate più belle, la vita più definita, le gambe più solide, e soprattutto sono orgogliosa di come appare il mio corpo da dietro. Sì, suona audace, ma non farò finta di non notarlo allo specchio. Ho lavorato per questo. Mi sono allenata, ho fatto squat, affondi, ho sopportato i dolori muscolari — e adesso il risultato mi piace.

E da qualche parte dentro di me c’era quel pensiero femminile un po’ buffo: “Ora sono così bella — ma chi lo vede davvero?”

Su una spiaggia normale tutto resta nascosto sotto il costume. Puoi scegliere un modello favorevole, sdraiarti bene, trovare la luce giusta, ma tra te e il sole rimane comunque la stoffa. Spalline, segni, limiti. E io volevo, almeno una volta, sentirmi senza quei limiti.

Così, quando mi trovai per la prima volta su una spiaggia nudista, qualcosa dentro di me scattò.

Mi dissi che ero venuta “solo a guardare”. Ma in realtà sapevo già di voler provare. La spiaggia era tranquilla e soleggiata, e le persone intorno si comportavano in modo naturale: qualcuno leggeva, qualcuno nuotava, qualcuno stava sdraiato sull’asciugamano. Nessuno trasformava la nudità in uno spettacolo.

Ma dentro di me era uno spettacolo.

Stesi l’asciugamano, tolsi il vestito e poi il costume. All’inizio mi sedetti in fretta, quasi nascondendomi nel movimento. Il cuore batteva così forte che lo sentivo più del mare. Mi sembrava che tutti intorno avessero capito subito che ero nuova, nervosa e che sentivo ogni sguardo troppo intensamente.

Poi mi sdraiai a pancia in giù.

Ed è lì che cominciò la parte più interessante.

Il sole si posò sulla schiena, sulle spalle, sulle gambe. Il vento passò sulla pelle. Sentii che non avevo addosso nulla — niente stoffa, niente spalline, niente di quei fastidiosi segni che poi rovinano l’abbronzatura. Il mio corpo era completamente aperto, naturale, sincero.

E sì, sapevo perfettamente quale parte del mio corpo in quel momento appariva particolarmente bene.

Non fingerò di essere innocente. Mi piaceva quella sensazione. Mi piaceva sapere che ero lì, nuda, sicura, con un corpo su cui avevo lavorato per due anni. Mi piaceva che niente fosse più nascosto sotto un costume e che ogni parte di me potesse prendere il sole libera come le spalle o le gambe.

All’inizio provavo vergogna. Poi quella vergogna diventò calda, quasi piacevole. Non mi schiacciava. Mi spingeva un po’: “Ecco, l’hai fatto. E allora? Il mondo non è crollato.”

Dopo un po’ mi accorsi che cambiavo posizione in modo un po’ più consapevole. Non volgare, non “per qualcuno”, ma in modo che il sole cadesse bene sul corpo. Allungavo le gambe, giravo la testa, sistemavo i capelli, rilassavo la schiena. E ogni volta dentro di me nasceva un piacere silenzioso e audace: non mi sto più nascondendo.

Il momento buffo arrivò quasi subito.

Un uomo passò accanto con un libro e una bottiglia d’acqua. Cercava chiaramente di sembrare il più intellettuale possibile: occhiali, faccia seria, aria da “sono qui solo per la filosofia e il mare”. Ma a un certo punto era così impegnato a non guardare nella mia direzione che mise il piede sul proprio infradito, inciampò e quasi fece cadere il libro nella sabbia.

Non riuscii a trattenermi e risi.

Lui arrossì, raccolse il libro e disse:

“Mi scusi, è solo che… non ho visto il sentiero.”

Io sorrisi.

“Capita. Il sole è forte.”

Lui annuì con tanta serietà, come se stessimo discutendo un importante problema scientifico, e se ne andò in fretta. Io rimasi ancora cinque minuti a ridere nell’asciugamano. C’era qualcosa di molto umano in tutto questo: siamo tutti adulti, tutti facciamo finta che sia tutto normale, ma a volte una donna aperta e sicura su una spiaggia può mandare completamente fuori rotta una persona.

Dopo questo mi sentii più leggera.

Capii che una spiaggia nudista non è un luogo in cui bisogna essere perfetti. È un luogo in cui si può essere veri. Qualcuno è magro, qualcuno più pieno, qualcuno giovane, qualcuno più anziano, tutti hanno corpi diversi. E proprio questo, in modo strano, calma. Smetti di confrontarti secondo le regole delle riviste e inizi a sentire il corpo come qualcosa di vivo.

Però non mentirò: mi piaceva sentirmi attraente.

Mi piaceva sapere che potevo essere desiderabile senza dover dimostrare nulla. Mi piaceva sentire il sole sulla pelle senza costume. Mi piaceva pensare che il mio corpo non fosse un problema, non un motivo di vergogna, non una lista di difetti, ma il risultato della mia forza, disciplina e femminilità.

Camminai lentamente verso l’acqua. Non perché volessi fare spettacolo. Semplicemente, per la prima volta dopo tanto tempo, non volevo affrettarmi né coprirmi. La sabbia era calda, il mare brillava, le persone intorno facevano le loro cose. Entrai in acqua, e quando arrivò sopra le cosce, espirai così profondamente che sembrava avessi lasciato andare non solo il costume, ma anche una vecchia tensione dentro di me.

Nuotare nuda fu incredibile.

L’acqua scivola sul corpo senza ostacoli. Niente tira, niente si attacca, niente ti divide in “si può mostrare” e “si deve nascondere”. Esisti e basta. Donna, mare, sole, pelle, respiro.

Quando uscii e tornai sull’asciugamano, non sentivo più lo stesso tremore di prima. La timidezza era rimasta, ma era leggera. Quasi piacevole. Non mi sentivo sfrontata. Mi sentivo libera. Non “cattiva”, ma viva. Non esposta per essere guardata, ma finalmente sincera con me stessa.

Per me il nudismo non riguarda solo l’abbronzatura senza segni del costume, anche se è un grande vantaggio. Riguarda la possibilità di smettere di correggersi continuamente. Non tirare dentro la pancia ogni secondo. Non pensare a come cade la stoffa. Non scegliere “il lato giusto”. Non chiedere scusa per avere un corpo.

Soprattutto un corpo che ti piace.

Capisco che in me ci sia audacia. Il desiderio di essere notata. Il piacere di sapere che sto bene. Ma ora non lo considero più qualcosa di sbagliato. Se è rispettoso, tranquillo e nel posto giusto, perché dovrei vergognarmi della mia attrattiva?

Voglio conoscere persone che capiscano questa sensazione. Persone aperte, rispettose, vive, per cui il naturismo non è stranezza né volgarità, ma un modo per avvicinarsi a sé stessi.

Al sole.
All’acqua.
Al corpo.
Alla libertà.

E probabilmente tornerò più di una volta su una spiaggia così.

Perché dopo due anni di allenamento è molto bello finalmente permettere al proprio corpo non solo di lavorare — ma anche di brillare.