내 이름은 Victoria예요. 포르투갈 사람이고요. 지난 2년 동안 진지하게 헬스장에서 운동을 해 왔는데, 솔직히 말해서 내 몸이 달라진 모습이 정말 마음에 들어요.

예전엔 그냥 마른 편이었어요. 지금은 더 단단하고, 더 자신감 있고, 더 균형 잡힌 느낌이에요. 어깨 라인도 좋아졌고, 허리도 더 잘록해졌고, 다리도 탄탄해졌죠. 그리고 무엇보다, 뒤에서 본 내 몸매가 정말 자랑스러워요. 대담하게 들린다는 거 알아요. 그래도 거울 속의 내 모습을 못 본 척하진 않을 거예요. 나는 이걸 위해 노력했으니까요. 훈련하고, 스쿼트하고, 런지하고, 뻐근한 근육을 견뎌 냈어요. 그리고 지금 그 결과가 마음에 들어요.

그러다 마음 한구석에서 이런 재미있는 생각이 스쳤어요. “음, 이제 이렇게 보기 좋아졌는데, 이걸 대체 누가 봐 주지?”

보통 해변에서는 모든 게 수영복 아래 가려져 있어요. 잘 어울리는 디자인을 고르고, 예쁜 자세로 눕고, 빛을 잘 받을 수도 있죠. 그래도 나와 태양 사이엔 여전히 천 한 겹이 있어요. 끈, 자국, 한계. 나는 단 한 번만이라도 그 한계 없이 나 자신을 느껴 보고 싶었어요.

그래서 처음으로 누드 비치에 가게 됐을 때, 마음속에서 뭔가가 딸깍하고 맞물렸어요.

나는 스스로에게 “그냥 구경하러 온 거야”라고 말했어요. 하지만 솔직히, 이미 시도해 보고 싶다는 걸 알고 있었죠. 해변은 고요하고 햇살이 가득했고, 주변 사람들은 아주 자연스럽게 행동했어요. 누군가는 책을 읽고, 누군가는 수영을 하고, 누군가는 수건 위에 누워 있었어요. 아무도 나체를 구경거리로 만들지 않았어요.

하지만 내 안에서는, 그야말로 하나의 사건이었죠.

수건을 펼치고, 원피스를 벗고, 그다음엔 수영복을 벗었어요. 처음엔 재빨리 앉았어요. 그 동작 뒤로 나를 거의 숨기다시피 하면서요. 심장이 어찌나 크게 뛰던지 파도 소리 너머로 그 소리가 들릴 정도였어요. 마치 주변 사람들이 전부 내가 처음 온 사람이고, 긴장했고, 시선 하나하나를 너무 예민하게 느끼고 있다는 걸 단번에 알아챈 것 같았죠.

그러고는 배를 깔고 엎드렸어요.

바로 그때부터 가장 흥미로운 순간이 시작됐어요.

햇살이 등과 어깨, 다리에 닿았어요. 바람이 피부 위를 스쳐 지나갔죠. 내 몸에 아무것도 없다는 게 느껴졌어요. 천도, 끈도, 나중에 태닝을 망쳐 놓는 그 성가신 자국도 없이. 내 몸은 완전히, 자연스럽게, 정직하게 열려 있었어요.

그리고 맞아요, 그 순간 내 몸의 어느 부분이 특히 근사해 보이는지 나는 아주 잘 알고 있었어요.

순진한 척하진 않을게요. 나는 그 느낌이 좋았어요. 2년 동안 공들여 만든 이 몸으로, 벌거벗은 채 당당하게 누워 있다는 사실이 좋았어요. 이젠 수영복 아래 아무것도 숨겨져 있지 않다는 게, 그리고 내 몸의 모든 부분이 어깨나 다리처럼 자유롭게 햇살을 느낄 수 있다는 게 좋았어요.

처음엔 부끄러웠어요. 그런데 그 부끄러움이 어느새 따뜻하고, 거의 기분 좋은 무언가로 바뀌었어요. 나를 짓누르지 않았죠. 오히려 살짝 등을 밀어 주는 것 같았어요. “봐, 해냈잖아. 그래서 무슨 일이 일어났어? 세상은 무너지지 않았어.”

한참 뒤엔, 조금 더 의식적으로 자세를 바꾸고 있는 나를 발견했어요. 천박하지도 않고, “누군가를 위해서”도 아니고, 그저 햇살이 내 몸 위에 예쁘게 떨어지도록요. 다리를 쭉 뻗고, 고개를 돌리고, 머리카락을 매만지고, 등의 긴장을 풀었어요. 그럴 때마다 조용하면서도 대담한 즐거움이 내 안에 피어올랐어요. 나는 더 이상 숨지 않고 있었으니까요.

웃긴 일은 거의 곧바로 벌어졌어요.

한 남자가 책과 물병을 들고 지나갔어요. 최대한 지적으로 보이려고 애쓰는 게 훤히 보였죠. 안경, 진지한 표정, “나는 순전히 철학과 바다를 위해 여기 왔소”라고 말하는 듯한 얼굴로요. 그런데 어느 순간, 내 쪽을 보지 않으려고 너무 집중한 나머지 자기 슬리퍼를 밟고 휘청거리더니, 하마터면 책을 모래에 떨어뜨릴 뻔했어요.

웃음을 참을 수가 없었어요.

그는 얼굴이 벌게진 채 책을 주워 들고 말했어요.

“죄송해요, 그냥… 길을 못 봐서요.”

나는 미소 지었어요.

“그럴 수 있죠. 햇빛이 눈부시니까요.”

그는 마치 우리가 중요한 학술 문제라도 논하는 것처럼 아주 진지하게 고개를 끄덕이더니, 서둘러 자리를 떴어요. 나는 그 뒤로도 5분은 더 수건에 얼굴을 파묻고 웃었죠. 거기엔 아주 인간적인 무언가가 있었어요. 우리 모두 어른이고, 다들 아무렇지 않은 척하지만, 때로는 당당하고 거리낌 없는 여자 한 명이 누군가의 걸음걸이를 완전히 무너뜨릴 수도 있다는 것.

그 뒤로 마음이 한결 가벼워졌어요.

누드 비치는 완벽해야만 하는 곳이 아니라는 걸 깨달았어요. 그곳은 있는 그대로일 수 있는 곳이에요. 누군가는 날씬하고, 누군가는 통통하고, 누군가는 젊고, 누군가는 나이가 더 들었고, 모두가 저마다 다른 몸을 가지고 있어요. 그리고 어쩐지 그게 마음을 편안하게 해 줘요. 잡지 속 기준으로 자신을 비교하는 걸 멈추고, 내 몸을 살아 있는 무언가로 느끼기 시작하게 되죠.

하지만 솔직히 말할게요. 나는 매력적으로 느껴지는 게 좋았어요.

아무것도 증명할 필요 없이 그저 매력적일 수 있다는 게 좋았어요. 수영복 없이 햇살이 피부에 닿는 걸 느끼는 게 좋았어요. 내 몸이 문제도, 부끄러움의 이유도, 결점의 집합도 아니라, 내 강인함과 절제, 그리고 여성스러움의 결실이라는 생각이 좋았어요.

나는 천천히 물 쪽으로 걸어갔어요. 뭔가 보여 주고 싶어서가 아니었어요. 그저 오랜만에 처음으로, 서두르거나 나를 가리고 싶지 않았을 뿐이에요. 모래는 뜨거웠고, 바다는 반짝였고, 주변 사람들은 각자 자기 일을 하고 있었어요. 물속으로 들어가서 물이 허벅지 위로 차오르자, 어찌나 깊게 숨을 내쉬었던지 마치 수영복뿐 아니라 마음속의 오래된 긴장까지 내려놓은 기분이었어요.

벌거벗고 수영하는 건 정말 놀라웠어요.

물은 아무런 장벽 없이 몸 위를 흘러가요. 아무것도 당기거나, 달라붙거나, 나를 “보여도 되는 곳”과 “가려야 하는 곳”으로 나누지 않아요. 그냥 존재할 뿐이에요. 여자, 바다, 태양, 피부, 숨결.

물 밖으로 나와 수건 위에 다시 누웠을 때, 더 이상 그 초조한 떨림은 느껴지지 않았어요. 부끄러움은 남아 있었지만, 가벼워졌죠. 거의 기분 좋을 정도로요. 무모하다는 느낌은 아니었어요. 자유롭다는 느낌이었죠. “나쁜” 게 아니라, 살아 있다는 느낌. 전시되기 위해 드러낸 게 아니라, 마침내 나 자신에게 정직해진 느낌이었어요.

나에게 나체주의는 수영복 자국 없는 태닝만을 위한 게 아니에요. 물론 그것도 엄청난 장점이지만요. 그건 더 이상 나 자신을 끊임없이 검열하지 않아도 되는 가능성에 관한 거예요. 매 순간 배를 집어넣지 않아도 되는 것. 천이 어떻게 놓였는지 신경 쓰지 않아도 되는 것. “잘 나오는 각도”를 고르지 않아도 되는 것. 몸을 가졌다는 이유로 사과하지 않아도 되는 것.

특히 마음에 드는 몸이라면요.

내 안에 대담함이 있다는 걸 알아요. 주목받고 싶은 마음도요. 내가 근사해 보인다는 걸 아는 데서 오는 즐거움도요. 하지만 이제 나는 그걸 잘못된 것으로 보지 않아요. 존중이 있고, 차분하고, 적절한 장소라면, 왜 내 매력을 부끄러워해야 하죠?

나는 이 감정을 이해하는 사람들을 만나고 싶어요. 나체주의를 이상하거나 천박한 것이 아니라 자기 자신에게 더 가까워지는 방법으로 여기는, 열린 마음을 가진 존중할 줄 아는 생기 넘치는 사람들을요.

태양에게로.
물에게로.
몸에게로.
자유에게로.

그리고 나는 아마 이런 해변에 한 번이 아니라 여러 번 다시 돌아올 거예요.

2년간의 훈련 끝에, 마침내 내 몸이 일만 하는 게 아니라 빛나게 두는 이 기분이 정말 좋으니까요.