"망설이기 전에 그냥 벗어버려!"

남편은 아주 태연하게 말했지만, 크루즈 선박의 열린 갑판 한가운데 선 내 심장은 목구멍까지 뛰어오를 듯했습니다. 사방에는 전혀 모르는 사람들이 있었고, 바다는 수평선 끝까지 펼쳐져 있었으며, 내가 어쩌다 실수로 이곳에 있게 된 척할 방법은 사실상 없었습니다.

우리는 옷차림에 대한 태도가 평소보다 훨씬 자유로운 크루즈를 일부러 선택했습니다. 나는 오랫동안 누드 비치を楽しんできました만, 언제든 더 외진 곳으로 이동할 수 있는 조용한 해변과 수영장을 비롯해 카페, 갑판 등에서 며칠 동안 같은 사람들과 계속 마주쳐야 하는 거대한 배 안은 완전히 다른 차원의 문제였습니다.

나는 숨을 내쉬고 마침내 이곳에 온 목적을 실행에 옮겼습니다. 가장 먼저 느낀 것은 부끄러움이 아니라 바람이었습니다. 바람이 피부를 스치는 것이 너무도 뜻밖이라 나도 모르게 소름이 돋았습니다. 본능적으로 몸을 가리고 싶었지만, 나는 두 팔을 겨우 옆에 늘어뜨린 채 그대로 서 있었습니다.

그리고 바로 그 순간, 근처를 지나가던 한 여자가 걸음을 멈추더니 나를 똑바로 바라보며 휴대전화를 들었습니다. '세상에, 설마 나를 찍으려는 건가?' 하는 생각이 머릿속을 스치는 찰나, 그녀는 전혀 예상 밖의 말을 꺼냈습니다.

하지만 처음부터 이야기를 시작해 보겠습니다.

나는 서른두 살이고, 사람의 몸을 무조건 가려야만 하는 것이라고 생각하지 않게 된 지는 꽤 오래되었습니다. 남편과 나는 이미 누드 비치를 여러 번 다녀왔고, 어느 날 이 크루즈를 찾아낸 것도 남편이었습니다.

그가 일정표를 보여줬을 때, 나는 처음엔 웃어버렸습니다.

"배 전체가?"

"응, 전체."

"며칠 동안이나?"

"그래."

"그럼 나중에 숨을 곳이 전혀 없다는 거 알지?"

남편은 어깨를 으쓱했습니다.

"그게 바로 핵심인 것 같아."

승선 후 첫 한 시간 동안, 내 머릿속의 용기는 현실의 나보다 훨씬 앞서 있었습니다.

사람들은 수영장 주변에서 편안하게 대화를 나누고 있었습니다. 책을 읽는 사람도, 커피를 마시는 사람도 있었습니다. 누구도 야단법석을 떨거나 마치 다른 행성에라도 떨어진 것처럼 남들을 빤히 쳐다보지 않았습니다.

그런데 나만이 구석에 서서 갑자기 이 배 전체에서 가장 수줍음 많은 여자가 된 기분이었습니다.

남편이 그것을 알아챘습니다.

"마음 바꿨어?"

그것은 정말 하면 안 될 말이었습니다.

"절대 안 돼."

볼이 화끈거리는 게 느껴졌지만, 몇 초 뒤 내 옷가지들은 가방 옆에 놓여 있었습니다.

처음 몇 순간은 믿을 수 없을 만큼 낯설게 느껴졌습니다. 내 몸에 대한 의식이 과도해질 대로 되어버려서 손을 어디에 둘지, 어떻게 서 있어야 할지, 내 뒤에 누가 있을지 온통 신경이 쓰였습니다.

그런데 그때 거의 우스꽝스러운 일이 벌어졌습니다.

아무 일도 일어나지 않은 것입니다.

정말로 아무 일도 없었습니다.

남편은 여전히 선베드를 고르고 있었고, 옆의 커플은 선글라스 때문에 티격태격하고 있었으며, 누군가는 수영장을 향해 지나갔습니다. 몇 분 후, 나는 이미 난간에 기대어 바다를 바라보고 있었습니다.

따뜻한 햇살이 어깨와 배를 감싸고, 바람은 단발머리를 헝클었으며, 금속 갑판은 발바닥을 데웠습니다.

문득 나는 평소에 얼마나 쓸데없는 일에 에너지를 낭비하고 있었는지 깨달았습니다. 옷매무새를 만지작거리거나, 어딘가를 가리거나, 내 모습이 어떤지 확인하는 일 따위에 말입니다.

이곳에서는 그런 것들이 모두 사라졌습니다.

다음 날 아침, 나는 한 단계 더 나아가 보기로 했습니다.

집에서도 요가를 자주 하기에, 열린 갑판에서 한번 해보면 어떨까 생각했습니다.

우리는 비교적 조용한 장소를 찾았습니다. 남편은 근처에 앉아 커피를 마셨고, 나는 매트를 펼쳤습니다.

처음 몇 가지 동작은 완벽하게 소화했습니다.

그때 배가 살짝 흔들렸습니다.

균형을 잡으려다 보니 팔을 우스꽝스럽게 휘저었고, 하마터면 매트 밖으로 미끄러질 뻔했습니다.

등 뒤에서 웃음소리가 들렸습니다.

화들짝 놀라 뒤를 돌아보았습니다.

여자 두 명과 남자 한 명이 서 있었는데, 그들이 내 중력과의 사투 마지막 장면을 분명히 목격한 게 틀림없었습니다.

그제야 내 볼이 진짜로 달아오르기 시작했습니다.

여자 중 한 명이 휴대전화를 들었습니다.

그녀가 바로 이 이야기 서두에서 언급했던 그 여자였습니다.

"실례합니다," 그녀가 말했습니다. "당신을 찍으려던 게 아니에요. 그냥 여쭤보고 싶어서요. 방금 그 동작 다시 보여줄 수 있나요? 마지막 순간 전까지는 정말 잘하셨거든요."

나는 그녀를 바라보았습니다.

그리고 남편을 보았습니다.

남편은 이미 커피 잔에 얼굴을 파묻고 웃고 있었습니다.

"잘했다고요? 하마터면 구명보트 속으로 날아갈 뻔했는데요!"

모두가 웃음을 터뜨렸고, 긴장감은 순식간에 사라졌습니다.

10분 후, 요가 매트 위에는 네 명의 사람이 있었습니다.

가장 재미있었던 점은 내가 내 모습을 의식하는 것을 멈췄다는 사실이었습니다. 호흡에 집중하고, 바람을 느끼고, 파도 소리에 귀 기울였으며, 배가 부드럽게 흔들려 우리의 집단적인 우아함이 무너질 때마다 가끔씩 폭소를 터뜨렸습니다.

그리고 그때 내 안에서 무언가가 탁 하고 풀리는 느낌이 들었습니다.

갑자기 취약함 대신 즐거움이 밀려왔습니다.

누군가가 나를 보고 있어서가 아니었습니다. 오히려 그 반대였습니다. 더 이상 타인의 시선을 하나하나 통제해야 할 필요를 느끼지 않게 되었기 때문입니다.

요가 시간이 끝나자 남편이 휴대전화를 꺼냈습니다.

"이제 사진 한 장 찍자."

나는 그가 무슨 뜻인지 단번에 알아차렸습니다.

나는 평소에도 사진 찍히는 것을 좋아하지만, 보통은 이것저것 주문을 하게 됩니다. 조금 더 높게, 옆에서 약간 비스듬히, 아니 그 각도는 별로라고 말이죠.

하지만 이번에는 뜻밖에도 이렇게 말했습니다.

"좋아. 대신 연출하지 마."

나는 난간 옆에 섰습니다. 등 뒤로는 드넓은 푸른 바다가 펼쳐져 있었고, 바람은 머리카락을 흩날렸으며, 태양은 이제 막 하늘 높이 떠오르기 시작하고 있었습니다.

"준비됐어?"

나는 렌즈를 정면으로 응시했습니다.

찰칵.

그 사진은 아마도 이번 휴가 전체를 통틀어 내가 가장 좋아하는 한 장이 되었을 것입니다.

내가 완벽하게 나와서가 아닙니다. 머리는 헝클어져 있었고, 햇살에 눈은 살짝 찡그려져 있었으며, 포즈는 잡지 화보와는 거리가 멀었습니다.

하지만 나는 невероятно 행복해 보였습니다.

크루즈 여행의 나머지 기간은 완전히 다르게 느껴졌습니다. 수영도 하고, 일광욕도 하고, 요가도 다시 했으며, 여행을 마친 후에도 오랫동안 연락을 주고받은 사람들을 만났습니다.

무엇보다 흥미로운 사실을 발견했습니다.

나는 주변 사람들을 바라보는 것이 즐거웠습니다. 각양각색의 몸매, 다양한 연령대, 서로 다른 움직임, 어떤 사람들의 당당함과 신입자들의 남아있는 수줍음까지. 동시에 나도 그 그림의 일부라는 사실이 기분 좋게 느껴졌습니다.

경쟁 없이.

완벽해야 한다는 강박 없이.

마지막 날 저녁, 나는 다시 난간으로 돌아갔습니다. 남편이 차가운 레모네이드 두 잔을 가져와서는 그날 아침에 찍은 사진을 보여주었습니다.

"지울까?"

나는 화면을 들여다보았습니다.

"꿈도 꾸지 마."

그 사진은 지금도 여행 사진 폴더 안에 따로 보관되어 있습니다.

그때 느꼈던 즐거움, 주변의 아름다움과 나 자신의 자유로부터 비롯된 그 느낌은 집으로 돌아온 후에도 사라지지 않았습니다. 남은 것은 새롭고 꽤 대담한 깨달음이었습니다. 매 순간 자신의 몸을 평가하지 않아도 된다는 것. 그저 그 몸 안에 살아도 된다는 것.

우리는 벌써 다음 여행을 논의 중입니다.

그리고 남편은 이제 내 요가 매트를 "나의 주력 크루즈 이브닝 드레스"라고 부릅니다.

이곳에 이런 모험을 여유롭고 아름답게, 그리고 유머러스하게 즐길 줄 아는 성숙하고 뜻이 맞는 분들이 계신다면, 언제나 기꺼이 새로운 인연을 맺고 싶습니다.

단, 요가는 구명보트에서 충분히 안전한 거리를 두고 하는 걸로 합시다.