"¡Quítatelo ya antes de que te arrepientas!"

Mi marido lo dijo con total calma, mientras yo estaba de pie en medio de la cubierta abierta de un crucero y sentía el corazón latiéndome en la garganta. Estábamos rodeados de completos desconocidos, el mar se extendía hasta el horizonte y no había forma alguna de fingir que había acabado allí por accidente.

Habíamos elegido deliberadamente un crucero donde la actitud hacia la ropa era mucho más relajada de lo habitual. Llevaba tiempo disfrutando de las playas nudistas, pero una cosa es un rincón tranquilo en la costa, donde siempre puedes alejarte un poco más, y otra muy distinta un enorme barco en el que te cruzarás con las mismas personas en la piscina, en las cafeterías y en las cubiertas durante varios días.

Respiré hondo y por fin hice lo que había ido a hacer allí. Lo primero que sentí no fue vergüenza, sino el viento. Rozó mi piel tan de repente que se me puso la piel de gallina al instante. Por instinto quise cubrirme, pero obligué a mis brazos a quedarse quietos a los lados.

Y justo en ese momento, una mujer que pasaba cerca se detuvo, me miró fijamente y levantó el teléfono. Solo tuve tiempo de pensar: "Dios mío, ¿de verdad va a hacerme una foto?", antes de que dijera algo completamente inesperado.

Pero empecemos por el principio.

Tengo treinta y dos años y hace mucho que dejé de considerar el cuerpo humano como algo que deba ocultarse a toda costa. Mi marido y yo ya habíamos visitado playas nudistas, y fue él quien encontró este crucero.

Cuando me enseñó el programa, al principio me eché a reír.

"¿Un crucero entero?"

"Sí, entero."

"¿Durante varios días?"

"Exacto."

"¿Te das cuenta de que luego no habrá dónde esconderse?"

Se encogió de hombros.

"Esa parece ser precisamente la idea."

Durante mi primera hora a bordo, me sentía mucho más valiente dentro de mi cabeza que en la realidad.

La gente charlaba tranquilamente junto a la piscina. Unos leían, otros tomaban café. Nadie montaba ningún espectáculo ni se quedaba mirando a los demás como si hubieran aterrizado en otro planeta.

Y ahí estaba yo, apartada a un lado y sintiéndome de repente la mujer más tímida de todo el barco.

Mi marido se dio cuenta.

"¿Te has arrepentido?"

Fue exactamente lo peor que podía decir.

"Ni hablar."

Notaba cómo me ardían las mejillas, pero unos segundos después mi ropa ya descansaba junto a mi bolso.

Los primeros instantes me resultaron increíblemente extraños. Era demasiado consciente de mi propio cuerpo: dónde poner las manos, cómo colocarme, quién podría estar detrás de mí.

Y entonces pasó algo casi gracioso.

Nada.

Absolutamente nada.

Mi marido seguía eligiendo una tumbona. Una pareja cercana discutía por unas gafas de sol. Alguien pasó caminando hacia la piscina. Unos minutos más tarde, yo ya estaba asomada a la barandilla contemplando el mar.

El sol cálido acariciaba mis hombros y mi vientre, el viento alborotaba mi melena corta y la cubierta de metal templaba las plantas de mis pies.

De pronto, me di cuenta de cuánta energía solía desperdiciar en cosas totalmente inútiles: ajustarme algo, taparme, comprobar qué aspecto tenía.

Allí, todo eso desapareció.

A la mañana siguiente, decidí dar un paso más.

Suelo practicar yoga en casa, así que pensé: ¿por qué no intentarlo en la cubierta abierta?

Encontramos un rincón bastante tranquilo. Mi marido se acomodó cerca con una taza de café y yo desenrollé mi esterilla.

Los primeros ejercicios salieron a la perfección.

Entonces el barco se balanceó ligeramente.

Intenté mantener el equilibrio, agité los brazos de forma ridícula y casi me salgo volando de la esterilla.

Oí risas a mi espalda.

Me giré bruscamente.

Dos mujeres y un hombre estaban allí, y claramente habían presenciado los últimos segundos de mi heroica batalla contra la gravedad.

Fue entonces cuando realmente empezaron a arderme las mejillas.

Una de las mujeres levantó el teléfono.

Era la misma mujer que mencioné al principio de esta historia.

"Disculpa", dijo. "No te estaba grabando. Solo quería preguntarte: ¿podrías enseñarme ese ejercicio otra vez? Lo estabas haciendo genial hasta el último segundo."

La miré a ella.

Luego a mi marido.

Él ya se estaba riendo con el café en la mano.

"¿Genial? ¡Casi acabo en los botes salvavidas!"

Todos nos echamos a reír y la tensión se disipó al instante.

Diez minutos después, éramos cuatro sobre las esterillas de yoga.

Lo más divertido fue que dejé de preocuparme por mi aspecto. Me concentré en la respiración, sentí el viento, escuché el mar y de vez en cuando rompía a reír cada vez que un suave movimiento del barco arruinaba nuestra elegancia colectiva.

Y fue entonces cuando algo hizo clic dentro de mí.

De repente, sentí placer en lugar de vulnerabilidad.

No porque alguien me estuviera mirando. Todo lo contrario: porque ya no sentía la necesidad de controlar la mirada de los demás.

Después de la sesión, mi marido sacó el teléfono.

"Ahora toca una foto."

Entendí al instante a qué se refería.

Siempre me ha gustado que me hagan fotos, pero normalmente empiezo a dar instrucciones: un poco más arriba, ligeramente de lado, no, ese ángulo es horrible.

Pero esta vez, para mi sorpresa, dije:

"Vale. Pero no me dirijas."

Me coloqué junto a la barandilla. Detrás de mí se extendía el inmenso mar azul, el viento me revolvía el pelo y el sol apenas comenzaba a ascender en el cielo.

"¿Lista?"

Miré directamente al objetivo.

Clic.

Se convirtió probablemente en mi foto favorita de todas las vacaciones.

No porque estuviera perfecta. Tenía el pelo despeinado, los ojos entrecerrados por la luz del sol y mi postura no tenía nada que ver con las de las revistas.

Pero me veía increíblemente feliz.

El resto del crucero se sintió completamente diferente. Nadé, tomé el sol, volví a practicar yoga y conocí a personas con las que seguimos en contacto mucho tiempo después.

Y lo más importante: descubrí algo interesante.

Disfrutaba observando a la gente que me rodeaba. Cuerpos distintos, edades diferentes, formas diversas de moverse, la seguridad de algunos y la timidez persistente de los recién llegados. Al mismo tiempo, disfrutaba sintiendo que yo también formaba parte de ese paisaje.

Sin competencia.

Sin necesidad de ser perfecta.

La última noche, volví a la barandilla. Mi marido trajo dos vasos de limonada fría y me mostró aquella foto de la mañana.

"¿La borro?"

Miré la pantalla.

"Ni se te ocurra."

Esa fotografía guarda ahora un lugar especial en una carpeta aparte con mis fotos de viaje.

Y el placer que sentí entonces —por la belleza que me rodeaba y por mi propia libertad— no desapareció al volver a casa. Lo que quedó fue una comprensión nueva y bastante atrevida: no hace falta evaluar tu cuerpo a cada minuto. Simplemente puedes vivir en él.

Ya estamos planeando nuestro próximo viaje.

Y mi marido ahora llama a mi esterilla de yoga "mi vestido de gala favorito para los cruceros".

Si hay aquí adultos afines que también sepan abordar aventuras como estas con naturalidad, belleza y humor, siempre me alegrará conocer gente nueva.

Eso sí, sugiero que hagamos nuestras sesiones de yoga a una distancia prudente de los botes salvavidas.