\n« Allez, enlève tout avant que tu ne changes d’avis ! »\n\nMon mari a dit ça avec un calme absolu, alors que je me tenais au milieu du pont découvert d’un navire de croisière, le cœur battant à tout rompre dans la gorge. Autour de nous, il y avait de parfaits inconnus, la mer s’étendait jusqu’à l’horizon, et il était pratiquement impossible de faire semblant de m’être retrouvée là par hasard.\n\nNous avions délibérément choisi une croisière où le rapport aux vêtements était bien plus détendu que d’habitude. Je fréquentais déjà les plages naturistes depuis longtemps, mais un coin tranquille au bord de l’eau, où l’on peut toujours s’éloigner un peu, c’est une chose. Un immense paquebot où l’on recroise sans cesse les mêmes personnes près de la piscine, dans les cafés et sur les ponts pendant plusieurs jours, c’en est une autre.\n\nJ’ai expiré profondément et j’ai enfin fait ce pour quoi j’étais venue. La première sensation que j’ai ressentie n’était même pas la gêne, mais le vent. Il a balayé ma peau de façon si soudaine que la chair de poule m’a immédiatement envahie. Par réflexe, j’ai voulu me couvrir, mais j’ai forcé mes bras à rester le long du corps.\n\nEt c’est à cet instant précis qu’une femme passant à proximité s’est arrêtée, m’a fixée droit dans les yeux et a levé son téléphone. J’ai eu juste le temps de penser : « Oh mon Dieu, elle va vraiment me prendre en photo ? », avant qu’elle ne dise quelque chose de totalement inattendu.\n\nMais laissez-moi reprendre depuis le début.\n\nJ’ai trente-deux ans, et cela fait longtemps que je ne considère plus le corps humain comme quelque chose qu’il faut absolument dissimuler. Mon mari et moi avions déjà fréquenté les plages naturistes, et c’est lui qui, un jour, a déniché cette croisière.\n\nQuand il m’a montré le programme, j’ai d’abord ri.\n\n« Un paquebot entier ? »\n\n« Entièrement. »\n\n« Pendant plusieurs jours ? »\n\n« Exactement. »\n\n« Tu te rends compte qu’ensuite, on n’aura nulle part où se cacher ? »\n\nIl a haussé les épaules.\n\n« C’est un peu tout l’intérêt, non ? »\n\nDurant ma première heure à bord, j’étais nettement plus courageuse dans ma tête que dans la réalité.\n\nLes gens discutaient tranquillement autour de la piscine. L’un lisait, l’autre buvait un café. Personne ne se donnait en spectacle ni ne dévisageait les autres comme s’ils venaient d’atterrir sur une autre planète.\n\nEt moi, j’étais là, debout sur le côté, à me sentir soudain comme la femme la plus timide de tout le navire.\n\nMon mari l’a remarqué.\n\n« Tu as changé d’avis ? »\n\nC’était exactement ce qu’il ne fallait pas dire.\n\n« Pas question. »\n\nJe sentais mes joues s’enflammer, mais quelques secondes plus tard, mes vêtements étaient déjà posés à côté de mon sac.\n\nLes premiers instants m’ont paru incroyablement étranges. J’étais beaucoup trop consciente de mon propre corps : où mettre les mains, comment me tenir, qui pouvait se trouver derrière moi.\n\nEt puis, quelque chose de presque drôle s’est produit.\n\nRien.\n\nAbsolument rien.\n\nMon mari a continué à choisir un transat. Un couple à côté se disputait pour des lunettes de soleil. Quelqu’un est passé en direction de la piscine. Quelques minutes plus tard, j’étais déjà accoudée au bastingage, le regard perdu vers la mer.\n\nLe soleil chaud caressait mes épaules et mon ventre, le vent ébouriffait mon carré, et le métal du pont réchauffait la plante de mes pieds.\n\nSoudain, j’ai réalisé toute l’énergie que je gaspillais d’ordinaire pour des futilités : rajuster ceci, couvrir cela, vérifier mon apparence.\n\nIci, tout cela s’était envolé.\n\nLe lendemain matin, j’ai décidé d’aller un cran plus loin.\n\nJe pratique souvent le yoga chez moi, et je me suis dit : pourquoi pas sur le pont ?\n\nNous avons trouvé un endroit relativement calme. Mon mari s’est installé non loin avec un café, et j’ai déroulé mon tapis.\n\nLes premiers exercices se sont parfaitement déroulés.\n\nPuis le bateau a légèrement tangué.\n\nJ’ai tenté de garder l’équilibre, gesticulé de manière ridicule, et failli glisser hors du tapis.\n\nJ’ai entendu des rires derrière moi.\n\nJe me suis retournée brusquement.\n\nDeux femmes et un homme se tenaient là, et ils avaient visiblement assisté aux dernières secondes de mon héroïque combat contre la gravité.\n\nC’est là que mes joues ont vraiment brûlé.\n\nL’une des femmes a levé son téléphone.\n\nC’était la même femme dont j’ai parlé au début de ce récit.\n\n« Excusez-moi, a-t-elle dit. Je ne vous filmais pas. Je voulais juste vous demander : pourriez-vous me remontrer cet exercice ? Vous vous débrouilliez très bien jusqu’à la toute dernière seconde. »\n\nJe l’ai regardée.\n\nPuis mon mari.\n\nIl riait déjà dans sa tasse de café.\n\n« Très bien ? J’ai failli atterrir dans les canots de sauvetage ! »\n\nTout le monde a éclaté de rire, et la tension est retombée instantanément.\n\nDix minutes plus tard, nous étions quatre sur nos tapis de yoga.\n\nLe plus drôle, c’est que j’ai cessé de penser à mon allure. Je me suis concentrée sur ma respiration, j’ai senti le vent, écouté la mer, et ri aux éclats chaque fois qu’un doux mouvement du navire venait briser notre grâce collective.\n\nEt c’est à ce moment-là que quelque chose a basculé en moi.\n\nSoudain, j’ai ressenti du plaisir plutôt que de la vulnérabilité.\n\nPas parce qu’on me regardait. Bien au contraire : parce que je n’avais plus besoin de contrôler le regard des autres.\n\nAprès la séance, mon mari a sorti son téléphone.\n\n« Et maintenant, une photo. »\n\nJ’ai tout de suite compris ce qu’il voulait dire.\n\nJ’ai toujours aimé être photographiée, mais d’habitude, je commence à donner des directives : un peu plus haut, légèrement de côté, non, cet angle est affreux.\n\nMais cette fois, contre toute attente, j’ai répondu :\n\n« D’accord. Mais ne me dirige surtout pas. »\n\nJe me suis placée près du bastingage. Derrière moi, l’immensité bleue de la mer, le vent faisant voler mes cheveux, et le soleil qui commençait tout juste à monter dans le ciel.\n\n« Prête ? »\n\nJ’ai fixé l’objectif droit devant moi.\n\nClic.\n\nC’est probablement devenu ma photo préférée de toutes ces vacances.\n\nPas parce que j’y étais parfaite. Mes cheveux étaient en bataille, mes yeux plissés face au soleil, et ma pose n’avait rien d’une couverture de magazine.\n\nMais j’avais l’air incroyablement heureuse.\n\nLa suite de la croisière s’est déroulée dans une tout autre ambiance. J’ai nagé, pris le soleil, refait du yoga, et rencontré des gens avec qui nous avons continué à échanger longtemps après.\n\nSurtout, j’ai découvert quelque chose d’intéressant.\n\nJ’ai pris plaisir à observer les gens autour de moi. Des corps différents, des âges variés, des façons singulières de bouger, l’assurance des uns et la timidité persistante des nouveaux venus. Et en même temps, j’aimais sentir que je faisais moi aussi partie de ce tableau.\n\nSans compétition.\n\nSans avoir besoin d’être parfaite.\n\nLe dernier soir, je suis retournée au bastingage. Mon mari m’a apporté deux verres de limonade glacée et m’a montré la photo de ce matin-là.\n\n« On l’efface ? »\n\nJ’ai regardé l’écran.\n\n« N’y pense même pas. »\n\nCette photo est désormais rangée dans un dossier à part avec mes souvenirs de voyage.\n\nEt le plaisir que j’ai ressenti alors — face à la beauté qui m’entourait et à ma propre liberté — ne s’est pas évaporé à notre retour. Ce qui demeure, c’est une prise de conscience nouvelle et assez audacieuse : on n’est pas obligé de juger son corps à chaque instant. On peut simplement vivre dedans.\n\nNous parlons déjà de notre prochain voyage.\n\nEt mon mari appelle désormais mon tapis de yoga « ma grande robe de soirée de croisière ».\n\nS’il y a ici des adultes partageant les mêmes idées, capables d’aborder ce genre d’aventures avec légèreté, beauté et humour, je serai toujours ravie de faire de nouvelles rencontres.\n\nMais je suggère que nous pratiquions notre yoga à bonne distance des canots de sauvetage.