"Toglilo e basta, prima di cambiare idea!"

Mio marito lo ha detto con assoluta calma, mentre io me ne stavo in mezzo al ponte scoperto di una nave da crociera con il cuore che mi batteva in gola. Eravamo circondati da perfetti sconosciuti, il mare si estendeva fino all'orizzonte e non c'era praticamente modo di fingere di essere capitata lì per caso.

Avevamo scelto appositamente una crociera dove l'approccio all'abbigliamento fosse molto più rilassato del solito. Frequento le spiagge naturiste da tempo, ma un posto tranquillo sulla riva, dove puoi sempre spostarti un po' più in là, è una cosa; un'enorme nave dove incontrerai le stesse persone in piscina, nei bar e sui ponti per diversi giorni è tutta un'altra storia.

Ho espirato e ho fatto finalmente ciò per cui ero venuta. La prima cosa che ho sentito non è stato nemmeno l'imbarazzo, ma il vento. Mi ha accarezzato la pelle così all'improvviso che mi è venuta subito la pelle d'oca. D'istinto avrei voluto coprirmi, ma mi sono imposta di tenere le braccia lungo i fianchi.

Ed è stato proprio in quel momento che una donna che passava lì vicino si è fermata, mi ha guardata dritta e ha alzato il telefono. Ho fatto appena in tempo a pensare: "Oddio, mi sta davvero fotografando?", prima che dicesse qualcosa di completamente inaspettato.

Ma partiamo dall'inizio.

Ho trentadue anni e ho smesso di considerare il corpo umano come qualcosa da nascondere assolutamente tanto tempo fa. Io e mio marito avevamo già visitato spiagge naturiste, e un giorno è stato proprio lui a trovare questa crociera.

Quando mi ha mostrato il programma, all'inizio ho riso.

"Un'intera nave da crociera?"

"Proprio così."

"Per diversi giorni?"

"Esatto."

"Ti rendi conto che dopo non ci sarà nessun posto dove nascondersi?"

Ha alzato le spalle.

"Mi sembra che sia proprio questo il punto."

Durante la mia prima ora a bordo, ero decisamente più coraggiosa nella mia testa che nella realtà.

Le persone chiacchieravano tranquillamente intorno alla piscina. Qualcuno leggeva, qualcuno beveva un caffè. Nessuno faceva spettacoli né fissava gli altri come se fossero atterrati su un altro pianeta.

E io me ne stavo lì in disparte, sentendomi improvvisamente la donna più timida dell'intera nave.

Mio marito se n'è accorto.

"Cambiato idea?"

Era esattamente la cosa sbagliata da dire.

"Neanche per sogno."

Sentivo le guance andare a fuoco, ma pochi secondi dopo i miei vestiti erano già piegati accanto alla borsa.

I primi istanti sono stati incredibilmente strani. Ero fin troppo consapevole del mio corpo: dove mettere le mani, come stare in piedi, chi potesse esserci alle mie spalle.

E poi è successa una cosa quasi buffa.

Niente.

Assolutamente niente.

Mio marito ha continuato a scegliere una sdraio. Una coppia lì vicino discuteva degli occhiali da sole. Qualcuno è passato diretto in piscina. Pochi minuti dopo ero già appoggiata alla ringhiera a guardare il mare.

Il sole caldo mi sfiorava le spalle e la pancia, il vento mi scompigliava il caschetto e il metallo del ponte scaldava le piante dei piedi.

All'improvviso ho realized quanta energia spreco di solito in cose completamente inutili: sistemare qualcosa, coprire qualcosa, controllare come sto.

Lì, tutto questo è svanito.

La mattina dopo ho deciso di fare un passo ulteriore.

Pratico spesso yoga a casa e ho pensato: perché non provarci sul ponte aperto?

Abbiamo trovato un angolo relativamente tranquillo. Mio marito si è sistemato lì vicino con una tazza di caffè e io ho srotolato il tappetino.

I primi esercizi sono andati alla perfezione.

Poi la nave ha oscillato leggermente.

Ho cercato di mantenere l'equilibrio, ho agitato le braccia in modo ridicolo e sono quasi scivolata giù dal tappetino.

Ho sentito delle risate alle mie spalle.

Mi sono voltata di scatto.

C'erano due donne e un uomo, che avevano chiaramente assistito agli ultimi secondi della mia eroica battaglia contro la gravità.

È stato allora che le mie guance hanno iniziato a bruciare sul serio.

Una delle donne ha alzato il telefono.

Era la stessa donna che ho menzionato all'inizio di questa storia.

"Scusami", ha detto. "Non ti stavo filmando. Volevo solo chiederti: potresti mostrarmi di nuovo quell'esercizio? Stavi andando benissimo fino all'ultimo secondo."

L'ho guardata.

Poi ho guardato mio marito.

Stava già ridendo dentro la sua tazza di caffè.

"Andando bene? Sono quasi volata nelle scialuppe di salvataggio!"

Hanno riso tutti e la tensione è svanita all'istante.

Dieci minuti dopo eravamo in quattro sui tappetini da yoga.

La parte più divertente è stata che ho smesso di pensare a come apparivo. Mi sono concentrata sul respiro, ho sentito il vento, ho ascoltato il mare e ogni tanto scoppiavo a ridere quando un altro dolce movimento della nave distruggeva la nostra grazia collettiva.

Ed è stato allora che qualcosa è scattato dentro di me.

All'improvviso ho provato piacere invece di vulnerabilità.

Non perché qualcuno mi stesse guardando. Al contrario: perché non sentivo più il bisogno di controllare lo sguardo di ogni altra persona.

Dopo la sessione, mio marito ha tirato fuori il telefono.

"Adesso una foto."

Ho capito subito cosa intendeva.

Ho sempre amato farmi fotografare, ma di solito inizio a dare istruzioni: un po' più in alto, leggermente di lato, no, quell'angolazione è terribile.

Ma questa volta, inaspettatamente, ho detto:

"Va bene. Però non darmi indicazioni."

Mi sono messa vicino alla ringhiera. Dietro di me c'era l'immensità del mare blu, il vento mi scompigliava i capelli e il sole stava appena iniziando a salire nel cielo.

"Pronta?"

Ho guardato dritta nell'obiettivo.

Click.

È diventata probabilmente la mia foto preferita di tutta la vacanza.

Non perché fossi perfetta. Avevo i capelli arruffati, gli occhi leggermente socchiusi contro la luce del sole e la posa non aveva nulla a che vedere con quelle delle riviste.

Ma sembravo incredibilmente felice.

Il resto della crociera è stato completamente diverso. Ho nuotato, preso il sole, praticato di nuovo yoga e conosciuto persone con cui abbiamo continuato a scriverci a lungo anche dopo.

Soprattutto, ho scoperto una cosa interessante.

Mi piaceva guardare le persone intorno a me. Corpi diversi, età diverse, modi diversi di muoversi, la sicurezza di alcuni e la timidezza residua dei nuovi arrivati. Allo stesso tempo, mi piaceva sentire di far parte anch'io di quel quadro.

Senza competizione.

Senza il bisogno di essere perfetta.

L'ultima sera sono tornata alla ringhiera. Mio marito ha portato due bicchieri di limonata fredda e mi ha mostrato quella foto del mattino.

"La cancello?"

Ho guardato lo schermo.

"Non pensarci nemmeno."

Quella fotografia ora è salvata in una cartella separata con le mie foto di viaggio.

E il piacere che ho provato allora, per la bellezza che mi circondava e per la mia libertà, non è svanito quando siamo tornati a casa. Ciò che è rimasto è una consapevolezza nuova e piuttosto audace: non devi valutare il tuo corpo ogni minuto. Puoi semplicemente viverci dentro.

Stiamo già organizzando il prossimo viaggio.

E mio marito ora chiama il mio tappetino da yoga "il mio abito da sera principale da crociera".

Se qui ci sono adulti affini che sanno affrontare avventure come queste con leggerezza, bellezza e umorismo, sono sempre felice di conoscere nuove persone.

Ma suggerisco di fare le nostre sessioni di yoga a una distanza di sicurezza dalle scialuppe di salvataggio.