La mia prima vera esperienza è successa quando avevo 21 anni. Ero in vacanza in Croazia con due amiche dell’università. Era un classico viaggio tra ragazze: il mare, il sole, chiacchiere fino a notte fonda e la sensazione di poterci permettere di essere un po’ più coraggiose.

Un giorno partecipammo a una piccola gita in barca tra le isole. Durante una sosta, il capitano indicò dietro le rocce e disse che lì c’era una piccola baia tranquilla, frequentata spesso da nudisti.

Ci guardammo. All’inizio era solo curiosità. Poi arrivò quell’espressione che viene quando un’idea sembra rischiosa, ma impossibile da rifiutare.

“Andiamo a vedere?” chiese Marina.
“Solo a vedere,” precisò Lera.

Naturalmente, con noi “solo a vedere” raramente finisce lì.

Scavalcammo le rocce calde e arrivammo in una piccola baia. Mi bloccai. C’erano davvero delle persone — completamente nude. Uomini, donne, coppie. Qualcuno leggeva, qualcuno nuotava, qualcuno era sdraiato sugli asciugamani al sole. Non avevo mai visto così tante persone nude nello stesso posto.

All’inizio non sapevo dove guardare. Guardare direttamente sembrava scortese, distogliere lo sguardo ancora più sciocco. Stavamo lì con i nostri costumi e all’improvviso ci sentivamo troppo vestite.

Ma più restavamo, più diventava chiaro: non c’era niente di sporco o volgare. Le persone si stavano semplicemente rilassando — con calma, naturalmente, senza tensione. E a un certo punto furono proprio i nostri costumi a sembrare strani.

Per circa un’ora nuotammo in bikini, ridemmo, ci tuffammo, fingendo di essere completamente tranquille. Ma il tessuto bagnato si appiccicava alla pelle, i laccetti davano fastidio, e il costume cominciava a sembrare una barriera inutile tra me e il mare.

Poi Lera disse all’improvviso:

“Ragazze, credo che siamo le uniche qui vestite.”

Marina rise.

“Tecnicamente, questo non è vestito.”

“Comunque,” disse Lera. “Sembriamo turiste finite per sbaglio nella libertà di qualcun altro.”

Quella frase colpì nel punto giusto.

Uscimmo dall’acqua, ci sedemmo sugli asciugamani e cominciammo a sussurrare, ridere, discutere.

“Io non posso,” disse Marina, mentre già toccava il nodo dietro il collo.
“Neanch’io,” dissi io, anche se stavo già immaginando come sarebbe stato.

Lera ci guardò.

“Allora al tre. Così nessuna sarà la prima codarda.”

Ricordo benissimo quel momento: le pietre calde sotto i piedi, l’aria salata, l’asciugamano davanti a me, le dita che tremavano leggermente. Un secondo — e la parte sopra del costume cadde sull’asciugamano. Poi il sotto. E all’improvviso il mio corpo sembrò più forte, più presente.

Mi vergognavo. Ma non era una vergogna pesante. Era calda, viva, quasi un solletico dall’interno.

Restammo tutte e tre nude, rosse per l’imbarazzo e le risate.

“Allora, sirene senza confezione?” disse Marina.

E corremmo in acqua.

Quando entrai in mare, la paura sparì quasi subito. L’acqua avvolse tutto il corpo senza tessuto, senza cuciture, senza confini artificiali. Mi immersi, riemersi, passai le mani tra i capelli bagnati e sentii una leggerezza incredibile.

Non era solo “nuotare nuda”. Era la sensazione che il corpo avesse finalmente smesso di essere qualcosa da sistemare, coprire o controllare. Esisteva e basta. Mio. Vivo. Caldo. Libero.

Nuotammo a lungo. Poi ci sdraiammo sulle rocce, lasciando che il sole toccasse la pelle. All’inizio ci coprivamo ancora con le mani, poi smettemmo. All’inizio ci guardavamo intorno, poi ce ne dimenticammo. All’inizio eravamo timide, poi iniziammo a goderci tutto.

Mi piaceva sentire il vento sulla pancia, il sole sul petto, il calore delle rocce sotto la schiena, le gocce salate sulle cosce. Mi piaceva che il corpo si asciugasse tutto, senza tessuto bagnato. Mi piaceva non avere segni bianchi e non sentire più “questo si può, questo no”.

La cosa più sorprendente fu che, dopo un po’, non mi sentivo più svestita. Mi sentivo semplicemente me stessa.

La sera, quando tornammo dalla gita in barca, eravamo stanche, baciate dal sole, salate e stranamente silenziose. Durante il ritorno, ognuna fingeva di guardare il mare, ma io sapevo che stavamo pensando alla stessa cosa.

Nella casa in affitto facemmo la doccia, aprimmo il vino, tagliammo la frutta e ci sedemmo sulla terrazza. La sera era calda, nel cortile c’era odore di erba e mare, e da qualche parte cantavano le cicale.

La conversazione tornò da sola alla baia.

“Non pensavo che sarebbe stato così… normale,” disse Lera.
“Non normale,” obiettò Marina. “Meglio che normale.”

Parlammo del perché la nudità ci fosse sempre sembrata proibita o automaticamente sessuale. Del perché il corpo dovesse essere nascosto. Del perché il costume fosse considerato decoroso, anche se a volte sottolinea proprio ciò che dovrebbe nascondere.

E più parlavamo, più volevamo prolungare quella sensazione di libertà.

Fu Marina a dirlo per prima:

“E se stasera non ci vestissimo più?”

Restammo in silenzio.

“Intendi proprio per niente?” chiese Lera.

“Sì. La casa è nostra, il cortile è privato, nessuno ci vede. Lo shock principale l’abbiamo già superato. Perché impacchettarci di nuovo?”

Sentii di nuovo quel brivido nervoso — un misto di imbarazzo, risate e audacia.

“Ci sto,” dissi.

E fummo tutte d’accordo.

All’inizio fu divertente. Camminavamo nude per casa e commentavamo tutto come se stessimo facendo un esperimento scientifico.

“Preparare l’insalata senza vestiti è sorprendentemente solenne.”
“Stare nude sul divano è strano, ma comodo.”
“Versare il vino nude sembra, non so perché, molto adulto.”

Poco a poco, le risate diventarono più morbide. Smettemmo di notare la nudità come qualcosa di separato. La serata continuava semplicemente: musica, vino, frutta, capelli bagnati dopo la doccia, aria calda dalle porte aperte, pelle che conservava ancora sale e sole.

C’era qualcosa di profondamente sensuale. Non volgare, non recitato — semplicemente sensuale: l’aria sulle spalle, il bicchiere fresco in mano, i capelli sulla schiena, il corpo rilassato dopo il mare.

Poi Lera tirò fuori il telefono.

“Ragazze, dobbiamo ricordarcelo.”

“Basta non pubblicare niente,” dissi subito.

“Certo. Solo per noi.”

Così iniziò il nostro servizio fotografico privato.

All’inizio scherzavamo: ci nascondevamo dietro cuscini, posavamo come “dee greche dopo gli sconti al supermercato”. Poi diventò più bello. Marina accese una lampada in salotto, Lera trovò un lenzuolo bianco, e io aprii le porte verso il cortile per far entrare la luce della sera.

Ci fotografammo sulla terrazza, vicino alla parete, alla finestra, in giardino tra il verde. Niente di volgare — solo pelle, luce, silhouette, sorrisi, capelli, spalle, curve del corpo e risate calde. A volte una foto veniva buffa, a volte sorprendentemente bella.

“Davvero siamo così?” chiese Lera.

“Sì,” disse Marina. “Di solito siamo solo troppo impegnate a criticarci.”

Quella frase mi rimase dentro.

Quella sera, per la prima volta, guardai il mio corpo non come una lista di difetti. Non come qualcosa da migliorare, nascondere o girare nell’angolazione giusta. Ma come una parte di me — vera, femminile, viva, degna della luce.

Più tardi uscimmo nel cortile. La notte era calda, le piastrelle sotto i piedi si erano raffreddate, e l’aria profumava di mare e piante. Stavamo lì tutte e tre, nude, un po’ ubriache di vino, sole e della nostra stessa sfacciataggine, ridendo con una leggerezza tale da sembrare che non avessimo tolto solo i vestiti, ma anche una vecchia prudenza.

Poi ci sdraiammo semplicemente su una coperta e guardammo il cielo. Senza scherzi, senza imbarazzo. Era calmo, intimo e libero.

Pensai che forse l’accettazione di sé comincia proprio così: non con grandi parole e non con un corpo perfetto, ma con un momento in cui sei sdraiata sotto un cielo caldo accanto alle tue amiche e non vuoi più nasconderti.

Il giorno dopo parlammo ancora della baia, della casa e delle foto. E non ci chiedevamo più se fosse stato strano.

Strana sembrava solo una cosa: che avessimo avuto paura per così tanto tempo di una cosa così semplice — il nostro corpo.

Ora penso che quel giorno abbia davvero cambiato il modo in cui vedo me stessa. Il mare, il sole, le mie amiche, le risate, il primo imbarazzo, il primo coraggio e una sera senza vestiti in una piccola casa in affitto — tutto questo per me è diventato una grande porta aperta.

Non so se dopo sono diventata nudista. Forse sì. O forse, per la prima volta, mi sono semplicemente permessa di essere naturale.

Ma una cosa la so con certezza: la sensazione di libertà era troppo bella per dimenticarla.

E per quest’estate abbiamo già deciso di provare ancora: trovare un’altra spiaggia tranquilla, passare un’intera giornata senza costumi, organizzare un nuovo servizio fotografico — magari all’alba, in cortile o al mare. E finire di nuovo la serata allo stesso modo: senza vestiti, senza vergogna, con un bicchiere di vino, la pelle salata e la sensazione che i nostri corpi non siano un motivo per nascondersi, ma un motivo per vivere più libere.