私の最初の本当の体験は、21歳のときでした。私は大学の友達二人とクロアチアで休暇を過ごしていました。典型的な女友達だけの旅行です。海、太陽、夜遅くまで続く会話、そして少しだけ大胆になってもいいような気分。

ある日、私たちは島々を巡る小さなボートツアーに参加しました。途中の停泊中、船長が岩の向こうを指して、そこにはヌーディストがよく訪れる静かな小さな入り江があると言いました。

私たちは顔を見合わせました。最初はただの好奇心でした。でもすぐに、危なそうだけれど断れないアイデアだと分かるときの、あの表情になりました。

「見に行く？」とマリナが言いました。
「見るだけね」とレラが念を押しました。

もちろん、私たちの場合、「見るだけ」で終わることはあまりありません。

私たちは温かい岩を越えて、小さな入り江に出ました。そして私は固まりました。そこには本当に人々がいました。完全に裸で。男性、女性、カップル。読書をしている人、泳いでいる人、太陽の下でタオルに横たわっている人。私はそれまで、一か所でこんなに多くの裸の人を見たことがありませんでした。

最初はどこを見ればいいのかわかりませんでした。まっすぐ見るのは失礼な気がするし、目をそらすのはもっと馬鹿げている気がしました。私たちは水着を着たまま立っていて、突然、自分たちだけが服を着すぎているように感じました。

でも、そこにいる時間が長くなるほど、はっきりしてきました。そこには汚いものも下品なものもありませんでした。人々はただ休んでいたのです。静かに、自然に、緊張もなく。そしてある瞬間、奇妙に見え始めたのは、むしろ私たちの水着のほうでした。

私たちは一時間ほどビキニのまま泳ぎ、笑い、潜り、完全に平気なふりをしていました。でも濡れた布は肌に張りつき、紐はこすれ、水着は私と海の間にある不要な境界線のように感じられ始めました。

そのときレラが突然言いました。

「ねえ、ここで服を着てるの、私たちだけじゃない？」

マリナが笑いました。

「厳密には、これは服じゃないけどね。」

「それでも」とレラは言いました。「私たち、誰かの自由に迷い込んだ観光客みたい。」

その言葉は本当に的を射ていました。

私たちは水から上がり、タオルに座って、小声で話し、笑い、言い合い始めました。

「無理」とマリナは言いました。でももう首の後ろの紐に触れていました。
「私も無理」と私は言いました。でもすでに、それがどんな感じか想像していました。

レラが私たちを見ました。

「じゃあ三つ数えて。そうすれば誰も最初の臆病者にならないでしょ。」

その瞬間を、私はとてもはっきり覚えています。足の下の熱い石、潮の匂いのする空気、目の前のタオル、少し震える指。一秒後、水着の上がタオルの上に落ちました。次に下も。そして突然、自分の体がずっと強く、はっきり存在するように感じられました。

恥ずかしかったです。でもそれは重い恥ずかしさではありませんでした。温かく、生きていて、内側からくすぐられるような感覚でした。

私たち三人は裸で立っていました。恥ずかしさと笑いで顔を赤くしながら。

「じゃあ、包装なしの人魚たち？」とマリナが言いました。

そして私たちは水へ走りました。

海に入った瞬間、恐怖はほとんどすぐに消えました。水が布も縫い目も人工的な境界もなしに、全身を包み込みました。私は潜り、顔を出し、濡れた髪に手を通し、信じられないほどの軽さを感じました。

それはただ「裸で泳ぐ」ということではありませんでした。自分の体が、直したり、隠したり、コントロールしたりしなければならないものではなくなったような感覚でした。ただそこにある。私のものとして。生きていて、温かく、自由に。

私たちは長い間泳ぎました。それから岩の上に横になり、太陽を肌に受けました。最初はまだ手で体を隠していましたが、やがてやめました。最初は周りを気にしていましたが、やがて忘れました。最初は恥ずかしがっていましたが、やがて楽しみ始めました。

お腹に当たる風、胸に降り注ぐ太陽、背中の下の岩の温かさ、太ももに残る塩水のしずくが心地よかった。濡れた布なしで、体が丸ごと乾いていくのが好きでした。白い跡も、「ここはよくて、ここはだめ」という感覚もないことが好きでした。

一番驚いたのは、しばらくすると、自分が裸だとは感じなくなったことです。ただ自分自身でいるように感じました。

その夜、ボートツアーから戻った私たちは、疲れていて、日に焼けていて、潮の匂いがして、いつになく静かでした。帰りの船では、それぞれ海を見ているふりをしていましたが、みんな同じことを考えているのだと私はわかっていました。

借りた家でシャワーを浴び、ワインを開け、果物を切って、テラスに座りました。夜は暖かく、庭には草と海の匂いがして、どこかでセミが鳴いていました。

会話は自然とあの入り江の話に戻りました。

「あんなに…普通に感じるとは思わなかった」とレラが言いました。
「普通じゃない」とマリナが言いました。「普通より良かった。」

私たちは、なぜ裸でいることがいつも禁じられたもの、あるいは必ず性的なもののように思えていたのか話しました。なぜ体は隠さなければならないのか。なぜ水着は礼儀正しいものとされるのか。実際には、水着は隠すはずのものをかえって強調することもあるのに。

話せば話すほど、その自由の感覚をもっと続けたくなりました。

最初に言ったのはマリナでした。

「ねえ、今夜もう服を着ないっていうのはどう？」

私たちは黙りました。

「本当にまったく？」とレラが聞きました。

「そう。家は私たちだけのものだし、庭は見えないし、誰にも見られない。最大のショックはもう乗り越えたでしょ。どうしてまた包まらなきゃいけないの？」

私はまた、あの緊張した高揚を感じました。恥ずかしさ、笑い、大胆さが混ざった感覚。

「私は賛成」と言いました。

そして私たちは全員同意しました。

最初は面白かったです。私たちは裸で家の中を歩き回り、まるで科学実験をしているかのようにすべてにコメントしました。

「服なしでサラダを作るのって、意外と儀式っぽい。」
「裸でソファに座るのは変だけど、快適。」
「裸でワインを注ぐのって、なぜかすごく大人っぽい。」

少しずつ、笑いは柔らかくなりました。裸でいることを特別なこととして意識しなくなりました。夜はただ続いていきました。音楽、ワイン、果物、シャワーの後の濡れた髪、開け放したドアから入る暖かい空気、まだ塩と太陽を残した肌。

そこには深く感覚的なものがありました。下品でも、演じているわけでもなく、ただ感覚的でした。肩に触れる空気、手の中の冷たいグラス、背中に触れる髪、海の後でリラックスした体。

そのときレラが電話を取り出しました。

「ねえ、これ覚えておかなきゃ。」

「絶対に投稿しないで」と私はすぐに言いました。

「もちろん。私たちだけのため。」

こうして私たちのプライベートなヌード撮影が始まりました。

最初はふざけていました。クッションの後ろに隠れたり、「スーパーのセール後の古代ギリシャの女神」みたいにポーズを取ったり。やがて、それはもっと美しくなりました。マリナがリビングのランプをつけ、レラが白いシーツを見つけ、私は夕方の光を入れるために庭への扉を開けました。

私たちはテラスで、壁のそばで、窓の近くで、緑の中の庭で、お互いを撮りました。下品なものは何もありませんでした。ただ肌、光、シルエット、笑顔、髪、肩、体のライン、温かい笑い。時には写真は面白く、時には思いがけず美しく写りました。

「私たち、本当にこんなふうに見えるの？」とレラが聞きました。

「そうよ」とマリナが言いました。「普段は自分を批判するのに忙しすぎるだけ。」

その言葉は私の中に残りました。

その夜、私は初めて自分の体を欠点のリストとして見ませんでした。改善したり、隠したり、良い角度に向けたりするべきものとしてではなく、自分の一部として見ました。本物で、女性らしく、生きていて、光を受けるに値するものとして。

その後、私たちは庭に出ました。夜は暖かく、足元のタイルは冷めていて、空気は海と植物の匂いがしました。私たちは三人で立っていました。裸で、ワインと太陽と、自分たちの恥知らずな自由に少し酔いながら。まるで服だけでなく、古い慎重さまで脱ぎ捨てたかのように軽く笑っていました。

それから私たちはただ毛布の上に横になり、空を見上げました。冗談も、気まずさもありませんでした。静かで、近くて、自由でした。

私は思いました。自己受容はもしかすると、こうして始まるのかもしれない。大きな言葉でも、完璧な体でもなく、暖かい空の下で友達の隣に横たわり、もう隠れたいと思わなくなる瞬間から。

翌日、私たちはまた入り江のこと、家のこと、写真のことを話しました。そしてもう、それが変だったかどうかは問いませんでした。

変に思えたのは一つだけでした。私たちがこんなに長い間、とても単純なもの――自分たちの体――を怖がっていたことです。

今では、あの日は本当に私の自分自身の見方を変えたのだと思います。海、太陽、友達、笑い、最初の恥ずかしさ、最初の勇気、小さな借家で服を着ずに過ごした夜。そのすべてが、私にとって大きく開いた扉になりました。

その後、私がヌーディストになったのかはわかりません。そうかもしれません。あるいは、初めて自分に自然でいることを許しただけなのかもしれません。

でも一つだけはっきりしています。自由の感覚は、忘れるにはあまりにも心地よすぎました。

そして今年の夏、私たちはもう次の計画を立てています。別の静かなビーチを見つけること。一日中水着なしで過ごすこと。新しい撮影をすること。もしかしたら夜明けに、庭で、あるいは海辺で。そしてまた同じように夜を終えること。服なしで、恥ずかしさなしで、ワインのグラスを手に、塩の残る肌で、自分たちの体は隠す理由ではなく、もっと自由に生きる理由なのだと感じながら。