La mia prima esperienza su una spiaggia nudista avvenne quando avevo circa diciannove anni. Stavo con i miei genitori nel nord Italia, dove loro lavoravano per tre mesi d’estate. Naturalmente passavo la maggior parte delle giornate sulle spiagge intorno a Ferrara, in Emilia-Romagna.

Lì mi feci alcuni amici, e di giorno andavamo a prendere il sole, mentre la sera cercavamo un po’ di vita notturna. La maggior parte dei miei amici non erano in realtà italiani, ma studenti americani che trascorrevano l’estate con i genitori, impegnati all’Università di Ferrara tramite un programma di scambio.

A Ferrara non c’erano molti locali notturni, e dopo qualche serata avevamo già perso parte del nostro entusiasmo. La maggior parte della gente del posto non parlava inglese, il che complicava tutto. C’erano sicuramente alcuni ragazzi carini che avremmo voluto conoscere, ma la barriera linguistica rovinava sempre tutto.

Poi una sera incontrammo due ragazzi italiani il cui inglese era davvero piuttosto buono. Erano entrambi studenti e ci portarono in un locale. Ora ricordo a malapena il nome — qualcosa come Pelle d’Oca, che suonava abbastanza buffo anche in inglese. Ma in quel momento ci sembrò abbastanza emozionante.

Il giorno dopo ci mostrarono altri posti, e finalmente le cose iniziarono a farsi interessanti.

Tra quel gruppo di ragazzi italiani, uno mi colpì subito. Si chiamava Giuseppe, ma tutti lo chiamavano Beppe. Era bello, affascinante e studiava legge all’Università di Ferrara. Poiché anch’io volevo studiare legge negli Stati Uniti, entrammo subito in sintonia.

Presto cominciammo a cercare occasioni per restare soli. Ci allontanavamo dal gruppo, ci sedevamo in angoli tranquilli, parlavamo di tutto e di niente e ci baciavamo per ore. Era quel tipo di storia estiva in cui non pensi al futuro. Pensi solo alla sera stessa.

Con l’avvicinarsi della fine dell’estate, notai che Beppe diventava più nervoso. All’inizio pensai che fosse triste perché sarei partita presto. Più tardi capii che aveva altro in mente. Ma lo compresi del tutto solo molto dopo, già sull’aereo di ritorno.

Prima, però, ci fu la spiaggia.

Beppe aveva l’abitudine di baciarmi con molta passione ogni volta che trovavamo un posto tranquillo. Mi piaceva, ma mi imbarazzava anche quando eravamo comunque in un luogo pubblico. Avevo sempre la sensazione che qualcuno potesse vederci.

Poi un giorno mi disse che aveva una “fantastica idea”. Disse che mi avrebbe portata su una spiaggia speciale vicino a Lido delle Nazioni, nei pressi di Comacchio. Io immaginai una spiaggia romantica e nascosta, magari tranquilla e bella.

Non avevo idea che mi stesse portando su una spiaggia nudista.

Quando arrivammo, rimasi scioccata. Intorno a noi, persone prendevano il sole completamente nude come se fosse la cosa più normale del mondo. All’inizio non sapevo dove guardare. Mi sentivo imbarazzata, confusa e stranamente curiosa.

Una parte di me voleva prenderlo in giro per avermi portata lì senza avvertirmi. Un’altra parte voleva vedere se sarei stata davvero abbastanza coraggiosa da unirmi agli altri. Inoltre non volevo che pensasse che mi vergognassi del mio corpo o che avessi complessi.

Così misi su l’espressione più calma e sicura che riuscii a trovare e cominciai a togliermi il costume.

Per prima cosa, tolsi il sopra.

Con la coda dell’occhio vidi Beppe immobilizzarsi. Questo mi fece sentire stranamente potente. Se aveva voluto scioccarmi, forse potevo scioccare anche lui.

Quando tolsi anche il resto del costume, sembrò completamente travolto. Cercavo di comportarmi con naturalezza, ma dentro tremavo di imbarazzo e adrenalina. Non ero mai stata nuda così in pubblico. Eppure, più restavo lì, più sentivo che qualcosa stava cambiando.

La spiaggia intorno a noi era calma. Nessuno fissava in modo volgare. Nessuno rideva. Le persone semplicemente stavano al sole, leggevano, parlavano, camminavano verso l’acqua. Per tutti gli altri era normale.

Per me sembrava elettrico.

Beppe quel giorno non riuscì mai davvero a rilassarsi. Rimase impacciato, nervoso e chiaramente colpito da ciò che era successo. Non posso dire che mi dispiacesse. La sua reazione mi lusingò più di quanto volessi ammettere.

Alla fine camminai verso l’acqua. I primi passi furono i più difficili. Mi sentivo esposta, visibile e insicura. Ma quando il mare toccò la pelle, l’imbarazzo cominciò a svanire. Senza costume, l’acqua sembrava diversa — più morbida, più libera, più intima.

Quando uscii, ero ancora timida, ma non mi vergognavo più.

Non posso dire di essere diventata subito una nudista convinta dopo quel giorno. Ma con il tempo capii qualcosa di importante: le persone non vanno sulle spiagge nudiste solo per guardarsi a vicenda. Almeno, non è questo il vero punto. Ci vanno per sentirsi libere, naturali, meno intrappolate in tutte le solite regole sul corpo.

Quella prima volta fu scioccante perché ero giovane, nervosa e troppo dipendente da ciò che gli altri potevano pensare di me. Ma ora la ricordo in modo diverso.

Ricordo il sole italiano.

La faccia sconvolta di Beppe.

Il mio coraggio tremante.

E quel primo strano, bellissimo momento in cui l’imbarazzo cominciò a trasformarsi in libertà.