Mijn eerste ervaring op een naaktstrand had ik toen ik ongeveer negentien was. Ik logeerde bij mijn ouders in Noord-Italië, waar ze drie zomermaanden werkten. Vanzelfsprekend bracht ik de meeste van mijn dagen door op de stranden rond Ferrara, in Emilia-Romagna.

Ik maakte daar een paar vrienden, en overdag lagen we te zonnebaden, terwijl we 's avonds probeerden wat uitgaansleven te vinden. De meesten van mijn vrienden waren eigenlijk geen Italianen, maar Amerikaanse studenten die de zomer bij hun ouders doorbrachten, die via een uitwisselingsprogramma aan de Universiteit van Ferrara werkten.

Ferrara had niet veel nachtclubs, en na een paar avondjes uit waren we alweer wat enthousiasme kwijt. De meeste plaatselijke mensen spraken geen Engels, wat het er niet makkelijker op maakte. Er liepen zeker een paar knappe jongens rond die we graag wilden leren kennen, maar de taalbarrière verpestte telkens alles.

Toen ontmoetten we op een avond twee Italiaanse jongens die verrassend goed Engels spraken. Beiden waren student, en ze namen ons mee naar een nachtclub. Ik weet de naam nu nauwelijks meer — zoiets als Pelle d'Oca, wat nogal belachelijk vertaald "kippenvel" betekent. Maar op dat moment voelde het spannend genoeg.

De volgende dag lieten ze ons meer plekken zien, en het begon eindelijk interessant te worden.

Uit die groep Italiaanse jongens sprong er één meteen voor mij uit. Hij heette Giuseppe, al noemde iedereen hem Beppe. Hij was knap, charmant en studeerde rechten aan de Universiteit van Ferrara. Omdat ik van plan was rechten te gaan studeren in de Verenigde Staten, klikte het tussen ons meteen.

Al snel gingen we op zoek naar kansen om samen alleen te zijn. We glipten weg uit de groep, zaten in rustige hoekjes, praatten over alles en niets, en zoenden urenlang. Het was zo'n zomerromance waarbij je niet aan de toekomst denkt. Je denkt alleen aan vanavond.

Naarmate het einde van de zomer dichterbij kwam, merkte ik dat Beppe nerveuzer werd. Eerst dacht ik dat hij verdrietig was omdat ik binnenkort zou vertrekken. Later begreep ik dat er iets anders in zijn hoofd zat. Maar dat besefte ik pas veel later helemaal, toen ik al in het vliegtuig naar huis zat.

Daarvoor was er het strand.

Beppe had de gewoonte om me heel hartstochtelijk te zoenen zodra we een rustige plek vonden. Ik vond het fijn, maar ik schaamde me ook als we nog in het openbaar waren. Ik had altijd het gevoel dat iemand ons kon zien.

Toen vertelde hij me op een dag dat hij een "fantastisch idee" had. Hij zei dat hij me mee zou nemen naar een bijzonder strand bij Lido delle Nazioni, in de buurt van Comacchio. Ik stelde me een romantisch, verborgen strandje voor, misschien ergens rustig en mooi.

Ik had geen idee dat hij me meenam naar een naaktstrand.

Toen we aankwamen, was ik geschokt. Om ons heen lagen mensen volledig naakt te zonnebaden alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Aanvankelijk wist ik niet waar ik moest kijken. Ik voelde me beschaamd, verward en op een vreemde manier nieuwsgierig.

Een deel van me wilde Beppe plagen omdat hij me daar zomaar mee naartoe had genomen zonder waarschuwing. Een ander deel van me wilde weten of ik echt moedig genoeg kon zijn om me bij de rest aan te sluiten. Ik wilde ook niet dat hij zou denken dat ik me schaamde voor mijn lichaam of vol complexen zat.

Dus zette ik het kalmste, meest zelfverzekerde gezicht op dat ik kon, en begon mijn badpak uit te trekken.

Eerst deed ik het bovenstukje uit.

Vanuit mijn ooghoek zag ik Beppe verstijven. Daardoor voelde ik me op een vreemde manier machtig. Als hij mij had willen shockeren, dan kon ik hem misschien net zo goed terugpakken.

Toen ik de rest van het badpak uittrok, keek hij volledig overrompeld. Ik probeerde nonchalant te doen, maar vanbinnen trilde ik van schaamte en adrenaline. Ik was nog nooit zo naakt geweest in het openbaar. Toch, hoe langer ik daar stond, hoe meer ik iets voelde veranderen.

Het strand om ons heen was rustig. Niemand staarde op een grove manier. Niemand lachte. Mensen lagen gewoon in de zon, lazen, praatten, liepen naar het water. Voor iedereen was dit normaal.

Voor mij voelde het elektrisch.

Beppe ontspande die dag nooit helemaal. Hij bleef ongemakkelijk, nerveus en duidelijk aangedaan door wat er was gebeurd. Ik kan niet zeggen dat ik dat erg vond. Zijn reactie streelde me meer dan ik wilde toegeven.

Uiteindelijk liep ik naar het water. De eerste stappen waren het moeilijkst. Ik voelde me blootgesteld, zichtbaar en onzeker over mezelf. Maar toen de zee mijn huid raakte, begon de schaamte weg te ebben. Zonder badpak voelde het water anders — zachter, vrijer, intiemer.

Tegen de tijd dat ik eruit kwam, was ik nog steeds verlegen, maar ik voelde me niet langer beschaamd.

Ik kan niet zeggen dat ik meteen daarna een overtuigde naturist werd. Maar met de tijd begreep ik iets belangrijks: mensen gaan niet naar naaktstranden om alleen maar naar elkaar te staren. Dat is in elk geval niet waar het echt om draait. Ze gaan erheen om zich vrij te voelen, natuurlijk, en minder gevangen in al die gebruikelijke regels over het lichaam.

Die eerste keer voelde schokkend, omdat ik jong was, nerveus, en te afhankelijk van wat anderen van me zouden denken. Maar nu herinner ik het me anders.

Ik herinner me de Italiaanse zon.

Beppe's verbouwereerde gezicht.

Mijn eigen bevende moed.

En dat eerste vreemde, prachtige moment waarop schaamte begon te veranderen in vrijheid.