Ma première expérience sur une plage naturiste a eu lieu quand j’avais environ dix-neuf ans. Je séjournais avec mes parents dans le nord de l’Italie, où ils travaillaient pendant trois mois d’été. Naturellement, je passais la plupart de mes journées sur les plages autour de Ferrare, en Émilie-Romagne.

Je me suis fait quelques amis là-bas, et pendant la journée nous allions bronzer, tandis que le soir nous essayions de trouver un peu de vie nocturne. La plupart de mes amis n’étaient pas vraiment italiens, mais des étudiants américains qui passaient l’été avec leurs parents, employés à l’Université de Ferrare dans le cadre d’un programme d’échange.

Il n’y avait pas beaucoup de boîtes de nuit à Ferrare, et après quelques soirées nous avions déjà perdu une partie de notre enthousiasme. La plupart des habitants ne parlaient pas anglais, ce qui compliquait les choses. Il y avait bien quelques beaux garçons que nous aurions aimé connaître, mais la barrière de la langue gâchait tout.

Puis un soir, nous avons rencontré deux garçons italiens dont l’anglais était vraiment assez bon. Tous deux étaient étudiants, et ils nous ont emmenées dans une boîte de nuit. Je me souviens à peine du nom maintenant — quelque chose comme Pelle d’Oca, ce qui se traduit de façon assez drôle par “chair de poule”. Mais à ce moment-là, cela nous semblait déjà assez excitant.

Le lendemain, ils nous ont montré d’autres endroits, et les choses ont enfin commencé à devenir intéressantes.

Dans ce groupe de garçons italiens, l’un d’eux s’est immédiatement distingué pour moi. Il s’appelait Giuseppe, mais tout le monde l’appelait Beppe. Il était beau, charmant, et étudiait le droit à l’Université de Ferrare. Comme je comptais moi-même étudier le droit aux États-Unis, nous avons tout de suite accroché.

Bientôt, nous avons commencé à chercher des occasions d’être seuls. Nous nous échappions du groupe, nous nous asseyions dans des coins tranquilles, nous parlions de tout et de rien, et nous nous embrassions pendant des heures. C’était ce genre de romance d’été où l’on ne pense pas à l’avenir. On pense seulement à la soirée.

À mesure que la fin de l’été approchait, j’ai remarqué que Beppe devenait plus nerveux. Au début, je pensais qu’il était triste parce que j’allais bientôt partir. Plus tard, j’ai compris qu’il avait autre chose en tête. Mais je ne l’ai pleinement réalisé que bien plus tard, déjà dans l’avion du retour.

Avant cela, il y eut la plage.

Beppe avait l’habitude de m’embrasser très passionnément dès que nous trouvions un endroit calme. J’aimais cela, mais j’étais aussi gênée quand nous étions encore dans un lieu public. J’avais toujours l’impression que quelqu’un pouvait nous voir.

Puis un jour, il m’a dit qu’il avait une “idée fantastique”. Il m’a promis de m’emmener sur une plage spéciale près de Lido delle Nazioni, non loin de Comacchio. J’imaginais une plage romantique et cachée, peut-être calme et belle.

Je ne savais pas du tout qu’il m’emmenait sur une plage naturiste.

Quand nous sommes arrivés, j’ai été choquée. Autour de nous, des gens bronzaient complètement nus comme si c’était la chose la plus normale du monde. Au début, je ne savais pas où regarder. J’étais gênée, confuse, et étrangement curieuse.

Une partie de moi voulait taquiner Beppe pour m’avoir amenée là sans prévenir. Une autre partie voulait voir si j’étais vraiment assez courageuse pour faire comme les autres. Je ne voulais pas non plus qu’il pense que j’avais honte de mon corps ou que j’étais pleine de complexes.

Alors j’ai pris l’air le plus calme et le plus assuré possible, et j’ai commencé à enlever mon maillot.

D’abord, j’ai retiré le haut.

Du coin de l’œil, j’ai vu Beppe se figer. Cela m’a donné un étrange sentiment de puissance. S’il avait voulu me surprendre, peut-être que je pouvais le surprendre en retour.

Quand j’ai retiré le reste du maillot, il a semblé complètement dépassé. J’essayais d’avoir l’air naturelle, mais à l’intérieur je tremblais de gêne et d’adrénaline. Je n’avais jamais été nue ainsi en public. Pourtant, plus je restais là, plus je sentais quelque chose changer.

La plage autour de nous était calme. Personne ne fixait de manière vulgaire. Personne ne riait. Les gens étaient simplement allongés au soleil, lisaient, parlaient, marchaient vers l’eau. Pour tous les autres, c’était normal.

Pour moi, c’était électrique.

Beppe ne s’est jamais vraiment détendu ce jour-là. Il est resté maladroit, nerveux, visiblement touché par ce qui venait de se passer. Je ne peux pas dire que cela me dérangeait. Sa réaction me flattait plus que je ne voulais l’admettre.

Finalement, j’ai marché vers l’eau. Les premiers pas furent les plus difficiles. Je me sentais exposée, visible, peu sûre de moi. Mais quand la mer a touché ma peau, la gêne a commencé à s’effacer. Sans maillot, l’eau semblait différente — plus douce, plus libre, plus intime.

Quand je suis ressortie, j’étais encore timide, mais je n’avais plus honte.

Je ne peux pas dire que je sois devenue immédiatement une naturiste convaincue après cela. Mais avec le temps, j’ai compris quelque chose d’important : les gens ne vont pas sur les plages naturistes seulement pour se regarder les uns les autres. Du moins, ce n’est pas le véritable but. Ils y vont pour se sentir libres, naturels, moins prisonniers de toutes les règles habituelles autour du corps.

Cette première fois a été choquante parce que j’étais jeune, nerveuse et beaucoup trop dépendante de ce que les autres pouvaient penser de moi. Mais aujourd’hui, je m’en souviens autrement.

Je me souviens du soleil italien.

Du visage stupéfait de Beppe.

De mon propre courage tremblant.

Et de ce premier moment étrange et magnifique où la gêne a commencé à devenir liberté.