Mi primera experiencia en una playa nudista ocurrió cuando tenía unos diecinueve años. Me alojaba con mis padres en el norte de Italia, donde ellos trabajaban durante tres meses de verano. Naturalmente, pasaba la mayoría de mis días en las playas alrededor de Ferrara, en Emilia-Romaña.

Hice algunos amigos allí, y durante el día íbamos a tomar el sol, mientras que por la noche intentábamos encontrar algo de vida nocturna. La mayoría de mis amigos no eran italianos en realidad, sino estudiantes estadounidenses que pasaban el verano con sus padres, quienes trabajaban en la Universidad de Ferrara mediante un programa de intercambio.

En Ferrara no había muchas discotecas, y después de algunas noches ya habíamos perdido bastante entusiasmo. La mayoría de los locales no hablaba inglés, lo que complicaba las cosas. Desde luego había algunos chicos atractivos a los que queríamos conocer, pero la barrera del idioma lo estropeaba todo.

Entonces, una noche, conocimos a dos chicos italianos cuyo inglés era bastante bueno. Ambos eran estudiantes y nos llevaron a una discoteca. Apenas recuerdo ahora el nombre — algo como Pelle d’Oca, que se traduce de forma bastante ridícula como “piel de gallina”. Pero en aquel momento nos pareció lo suficientemente emocionante.

Al día siguiente nos enseñaron otros lugares, y por fin las cosas empezaron a ponerse interesantes.

Entre aquel grupo de chicos italianos, uno destacó enseguida para mí. Se llamaba Giuseppe, aunque todos lo llamaban Beppe. Era guapo, encantador y estudiaba Derecho en la Universidad de Ferrara. Como yo también pensaba estudiar Derecho en Estados Unidos, conectamos desde el principio.

Pronto empezamos a buscar oportunidades para estar a solas. Nos escapábamos del grupo, nos sentábamos en rincones tranquilos, hablábamos de todo y de nada, y nos besábamos durante horas. Era ese tipo de romance de verano en el que no piensas en el futuro. Solo piensas en esa noche.

A medida que se acercaba el final del verano, noté que Beppe se ponía más nervioso. Al principio pensé que estaba triste porque yo me iría pronto. Más tarde entendí que tenía otra cosa en mente. Pero solo lo comprendí del todo mucho después, ya en el avión de regreso.

Antes de eso, estuvo la playa.

Beppe tenía la costumbre de besarme con mucha pasión cada vez que encontrábamos un lugar tranquilo. Me gustaba, pero también me daba vergüenza cuando seguíamos estando en un sitio público. Siempre sentía que alguien podía vernos.

Entonces un día me dijo que tenía una “idea fantástica”. Prometió llevarme a una playa especial cerca de Lido delle Nazioni, cerca de Comacchio. Yo imaginé una playa romántica y escondida, quizá tranquila y hermosa.

No tenía ni idea de que me llevaba a una playa nudista.

Cuando llegamos, me quedé impactada. A nuestro alrededor, la gente tomaba el sol completamente desnuda como si fuera lo más normal del mundo. Al principio no sabía dónde mirar. Me sentía avergonzada, confundida y extrañamente curiosa.

Una parte de mí quería burlarse de Beppe por haberme llevado allí sin avisar. Otra parte quería ver si de verdad era capaz de ser lo suficientemente valiente como para hacer lo mismo que los demás. Tampoco quería que pensara que me avergonzaba de mi cuerpo o que tenía complejos.

Así que puse la cara más tranquila y segura que pude y empecé a quitarme el bañador.

Primero me quité la parte de arriba.

Por el rabillo del ojo vi que Beppe se quedaba paralizado. Eso me hizo sentir extrañamente poderosa. Si había querido sorprenderme, quizá yo podía sorprenderlo a él también.

Cuando me quité el resto del bañador, pareció completamente abrumado. Yo intentaba actuar con naturalidad, pero por dentro temblaba de vergüenza y adrenalina. Nunca antes había estado desnuda así en público. Sin embargo, cuanto más tiempo permanecía allí, más sentía que algo cambiaba.

La playa a nuestro alrededor estaba tranquila. Nadie miraba de forma vulgar. Nadie se reía. La gente simplemente estaba tumbada al sol, leyendo, hablando, caminando hacia el agua. Para todos los demás, aquello era normal.

Para mí, se sentía eléctrico.

Beppe nunca llegó a relajarse del todo aquel día. Seguía torpe, nervioso y claramente afectado por lo ocurrido. No puedo decir que me molestara. Su reacción me halagó más de lo que quería admitir.

Finalmente caminé hacia el agua. Los primeros pasos fueron los más difíciles. Me sentía expuesta, visible e insegura. Pero cuando el mar tocó mi piel, la vergüenza empezó a desvanecerse. Sin bañador, el agua se sentía diferente — más suave, más libre, más íntima.

Cuando salí, todavía estaba tímida, pero ya no sentía vergüenza.

No puedo decir que me convirtiera de inmediato en una nudista convencida después de aquello. Pero con el tiempo entendí algo importante: la gente no va a las playas nudistas solo para mirarse unos a otros. Al menos, ese no es el verdadero sentido. Van allí para sentirse libres, naturales y menos atrapados en todas las reglas habituales sobre el cuerpo.

Aquella primera vez fue impactante porque yo era joven, nerviosa y demasiado dependiente de lo que los demás pudieran pensar de mí. Pero ahora la recuerdo de otra manera.

Recuerdo el sol italiano.

La cara asombrada de Beppe.

Mi propio valor tembloroso.

Y aquel primer momento extraño y hermoso en que la vergüenza empezó a convertirse en libertad.