私の名前はヴェロニカ。キーウ出身です。正直に言うと、私はずっと「普通の控えめな女の子」だと思われてきました。礼儀正しくて、落ち着いていて、突拍子もないことをしないタイプ。友達に「本気で言ってるの？」と見つめられるような話とは無縁の人間です。

だからこそ、ハイドロパークのヌーディストビーチに初めて行ったことは、私にとってとても強い体験になりました。

そこに、水着なしで日光浴をする場所があることは前から知っていました。ときどき読んだり、ネットで話題を見かけたりしていました。でもそれは、いつも誰か別の人生の出来事のように感じられました。とても自由で、自信があって、落ち着いた人たちの世界。そして私？ 私はそこへ行くところまでは想像できても、橋に着く前に引き返す自分しか想像できませんでした。

でも去年の夏、ついに勇気を出しました。

一人で行ったのです。

それだけでも怖かったです。バッグとタオルを持って、ただ場所を探している人のような顔でビーチを歩きました。でも内側ではすべてが鳴っていました。「本当にやるの？」 周りには人がいました。男性、女性、カップル。本を読む人、泳ぐ人、太陽の下で静かに横たわる人。多くの人が完全に裸でした。

そして一番不思議だったのは、誰も変なふるまいをしていなかったことです。

それで少し拍子抜けしました。気まずさ、粗い視線、危険な感じ、何でも覚悟していました。でもそこにあったのは普通のビーチの生活でした。ただ水着がないだけ。

私はタオルを広げ、数分座ってからワンピースを脱ぎました。それから水着も。考え直す前に急いで。裸でタオルに横になっただけなのに、心臓はまるで罪を犯しているかのように打っていました。

最初の数分、私は信じられないほどさらけ出されているように感じました。みんなが私だけを見ているように思えました。でもやがてわかりました。確かに、ときどき見る人はいます。でも落ち着いています。近づいてこない。攻撃的でもない。自分の意思に反して視線で脱がされるような、あの嫌な感覚はありませんでした。ここでは私はもう脱いでいる。そしてなぜか、そのことが楽にしてくれました。

私は太陽の下に横たわり、恥ずかしさが少しずつ離れていくのを感じました。

すぐにではありません。最初は鋭く、熱く、ほとんど痛いほどでした。それから柔らかくなりました。そしてやがて、不思議な快感に変わりました。見られている。隠れていない。それでも何も悪いことは起きていない。

その後、私はそこへ何度か行きました。いつも一人で。それは私の小さな秘密の儀式になりました。到着して、脱いで、太陽の下に横たわり、水着なしで泳ぎ、水を全身の肌で感じ、そして誰もそんな冒険を疑わないいつものヴェロニカとして家に帰るのです。

そしてある晩、そのことを友達に話しました。

最初、彼女は黙っていました。それから笑いました。

「あなたが？ ヌーディストビーチに？ ヴェロニカ、嘘でしょ。」

私は嘘ではないと言いました。

彼女は目を細めました。

「写真はあるの？」

もちろん写真はありませんでした。一人で行っていたし、写真どころではありませんでした。それに携帯を出すのも怖かったのです。誰かに、他の人を撮っていると思われたら嫌だったからです。だから証拠は何もありませんでした。

友達はほとんど芝居がかったようにむくれました。

「じゃあ明日、一緒に行く。自分で見る。そしてついでにあなたの写真も撮ってあげる。そんなに勇敢なナチュリストならね。」

私は笑いました。でも内側ではすぐに緊張しました。一人で行くのとは違います。誰も私を知らない場所へ行くのと、私をよく知りすぎている友達を連れて行くのでは、まったく違いました。

翌日、私たちは行きました。

道中ずっと彼女は、「怖くなって『あ、違うビーチだった』って言うんでしょ」と冗談を言っていました。でも着いた瞬間、彼女自身が冗談を言えなくなりました。

立ち止まって、彼女はささやきました。

「わあ。」

本当にたくさんの人がいました。そして、はい、男性もたくさんいました。そして、はい、ほとんどの人が服を着ていませんでした。友達は、間違って違う部屋のドアを開けてしまった人のような顔で、それを見ていました。

「ここに一人で来てたの？」彼女は聞きました。

「うん。」

「そして脱いでたの？」

「うん。」

彼女は、まるで私を初めて見るように、ゆっくり私のほうを向きました。

私はタオルを広げ、長引かせないことにしました。考え始めたら、きっと怖気づく。だからワンピースを脱ぎ、水着も脱ぎ、友達とビーチ全体の前で裸になりました。

彼女の目はものすごく大きくなりました。

五分間、彼女は黙って座っていました。本当に五分です。私は思わず笑い始めました。

「たまには瞬きして。目が乾くよ。」

「私……」彼女は首を振りました。「あなたがこれをしたなんて信じられない。」

「もう信じないには遅すぎるよ。」

彼女は顔を手で覆って笑いました。でも私にはわかりました。彼女にとってそれは面白いだけではありません。気になっているのです。とても。

約束通り、写真撮影を始めました。最初はぎこちなかったです。手をどこに置けばいいのか、どう横になればいいのか、いかにも「ポーズを取っている」ように見えないにはどうすればいいのかわかりませんでした。友達が指示を出しました。

「少し横向きになって。違う、証明写真みたいじゃなくて。肩をリラックスして。髪を後ろに。そう。あ、それきれい。」

もちろん、周りの人たちは私たちが写真を撮っていることに気づいていました。誰も近づいてこないし、邪魔もしないし、嫌なことも言いませんでした。でも注目されている感覚はありました。肌で感じました。少しゆっくり通り過ぎる人。微笑む人。水を見ているふりをする人。

面白い出来事は、近くの男性がとても知的に新聞を読もうとしていたときに起こりました。彼は眼鏡をかけ、ものすごく真面目な顔で座っていました。でも友達が「もう一枚」と言うたびに、新聞がゆっくり、少しずつ下がっていきました。ある瞬間、彼は私たちが気づいているとわかり、慌てて新聞を持ち上げました。でも上下逆さまでした。

友達は吹き出しました。

私も笑い始めました。

彼は新聞を見て、逆さまに持っていることに気づき、赤くなって言いました。

「お嬢さんたち、これはただ、とても難しい記事なんです。」

その後、私たちはあまりにも笑って、すべての気まずさが消えました。

そしてそのとき、私は友達に言いました。

「次はあなたの番。」

彼女はすぐに首を振りました。

「無理。始めないで。」

「もちろん。あなたは『見るだけ』に来たんだもんね。」

「私はあなたじゃない。」

「だからこそ、試すべきなんだよ。」

彼女は反論しようとしました。でも私は彼女の目を見ていました。隠しきれない好奇心で、もう輝いていました。彼女の中で、恐れと望みが戦っていました。とてもよく知っている混ざり方でした。

「うつ伏せでいるだけなら」と彼女はついに言いました。「少しだけ。それから変なことはなし。」

「もちろん」と私はできるだけ真面目に言いました。

一分後、彼女はタオルの上に座り、トマトみたいに赤くなりながら、まるでこれは科学実験だと言わんばかりにふるまっていました。それから水着を脱ぎ、急いでうつ伏せになりました。

私は彼女が爆発を待つみたいに目をぎゅっと閉じるのを見ました。

でも爆発は起きませんでした。

太陽がありました。ビーチがありました。水がありました。そして周りの人たちは、正直なところ、彼女が思うほど彼女に関心を持っていませんでした。

私は彼女の背中に日焼け止めを塗りました。最初、彼女は少しびくっとしました。それからリラックスしました。

「どう？」と私は聞きました。

「怖い」と彼女は言いました。そして少し間を置いて、「でも、いい感じ。」

私は笑いました。

「ほらね？」

それから私は、ずっと思っていたことを彼女に言いました。

「ちなみに、その体なら、ずっと水着で隠れているのは禁止にしたほうがいいよ。」

彼女は顔を向けました。

「それは褒め言葉？ それとも圧？」

「褒め言葉。少し教育効果つき。」

彼女は笑いました。

私はいつも少し彼女の体型をうらやましく思っていました。特に後ろ姿がきれいなところを。悪い嫉妬ではありません。女性同士の、「どうしてそんなに完璧なの？」という感じです。そして私はそれを正直に言いました。下品にではなく、比べるのでもなく、ただ事実として。

ときどき、正しい褒め言葉はどんな説得より効きます。

突然、彼女は反論をやめました。最初は一枚だけ写真を許しました。次にもう一枚。そして自分から言いました。

「下からは撮らないで。きれいに撮って。」

こうして、十分前には「横になったまま、動かないだけ」と誓っていた人が、自分の写真撮影を指揮し始めました。

私たちは慎重に、敬意をもって、自分たちのためだけに写真を撮りました。知らない人を写さず、余計な見せびらかしもせず。それでも、とても胸が高鳴りました。悪いことをしていたからではありません。初めて、こんなに開かれて、生きている自分たちを許したからです。

私たち二人には同じ状態がありました。恥ずかしさ、笑い、熱、自由、そして信じられないほどの信頼が混ざっていました。まるで、もう見なかったことにはできない秘密を共有したようでした。それは「裸の写真」についての秘密ではありません。体は喜びの源にもなれる、いつも管理し続ける対象ではない、という秘密です。

そのあと、タオルに座って写真を見ていると、友達が小さな声で言いました。

「まだ、これが私だなんて信じられない。」

私は答えました。

「私も最初はそう思った。」

彼女はビーチ、人々、水を見て、突然言いました。

「ねえ……水着なしで泳ぐのって、本当にそんなにいいの？」

私は笑いました。

「今からわかるよ。」

私たちは一緒に水へ入りました。最初、彼女は早足で、ほとんど走っていました。それから腰まで水に入って、笑いました。本当の笑いでした。気まずさではなく、安堵からの笑いです。

そのとき、私はこれがすべての理由だったのだとわかりました。

視線のためではありません。確かに視線はありました。
写真のためでもありません。確かに今、写真はあります。
証拠のためでもありません。確かに今、彼女は私を信じています。

それは、人が自分の体を怖がらなくなる瞬間のためでした。

今、私たち二人のスマホにはその日があります。誰にでも見せるわけではない数枚の写真。ハイドロパークの私たちの小さな秘密。面白くて、勇敢で、少しおかしくて、とても温かい秘密です。

これから私たちがヌーディストビーチの常連になるかはわかりません。そうなるかもしれないし、たまに行くだけかもしれません。でも確かなことがあります。あの日のあと、私たちの間には新しいものが生まれました。もっと大きな信頼。もっと大きな正直さ。もっと大きな自由。

私にとってナチュリズムは、堕落でも、誰かを驚かせたい欲望でもありません。体でいる権利であって、ただのイメージでいることではありません。布なしで太陽の下に横たわり、余計なものなしで泳ぎ、自分の不器用さを笑い、そして突然理解することです。尊重されるために、いつも隠れていなくてもいいのだと。

この感覚を理解してくれる、開かれていて敬意ある人たちと出会えたらうれしいです。裸を粗さの理由にするのではなく、もっとシンプルに、もっと正直に、自分自身に近づく方法だと感じる人たちと。

写真は？

残しておきます。

時々、自分が思っていたより勇敢だった日の証拠を持っているのは、とても素敵なことです。