친구는 나를 믿지 않았다

제 이름은 Veronika예요. 키이우에 살고, 솔직히 저는 늘 '평범하고 얌전한 여자'로 여겨졌어요. 어떤 유형인지 아시죠. 예의 바르고, 차분하고, 놀랄 만한 일도 없고, 친구가 저를 빤히 쳐다보며 "너 진심이야?"라고 묻게 만드는 이야기 같은 것도 없는 그런 사람이요.

바로 그래서 히드로파크 누드 비치에 처음 갔던 일이 저에게 그토록 강렬한 경험이 됐어요.

그곳에 수영복 없이 일광욕을 하는 사람들이 모이는 장소가 있다는 건 오래전부터 알고 있었어요. 가끔 글로 읽기도 하고, 인터넷에서 오가는 이야기를 보기도 했지만, 늘 남의 인생 이야기처럼 느껴졌죠. 아주 자유롭고, 아주 당당하고, 아주 태연한 사람들. 그런데 저는요? 다리에 닿기도 전에 마음을 바꾸지 않고 그곳에 간다는 건 상상조차 하기 어려웠어요.

하지만 지난여름, 저는 마침내 용기를 냈어요.

혼자서 갔어요.

그것만으로도 무서웠어요. 가방과 수건을 들고, 그저 자리를 찾는 사람인 척하는 표정으로 해변을 걸었지만, 속으로는 모든 게 쿵쾅거렸어요. "정말로 이걸 할 거야?" 주위에는 사람들이 있었어요. 남자, 여자, 커플. 누군가는 책을 읽고, 누군가는 수영을 하고, 누군가는 태연히 햇볕을 쬐며 누워 있었죠. 많은 사람이 완전히 벗은 채였어요.

그리고 가장 이상했던 건, 아무도 이상하게 굴지 않았다는 거예요.

그게 오히려 저를 조금 당황하게 만들었어요. 저는 온갖 걸 예상했거든요. 어색함, 무례한 시선, 위험한 느낌 같은 것들이요. 그런데 그냥 평범한 해변의 풍경이었어요. 단지 수영복이 없을 뿐.

저는 수건을 펼치고 몇 분 앉아 있다가, 원피스를 벗었어요. 그다음엔 수영복도요. 마음이 바뀌기 전에 재빨리. 그저 수건 위에 알몸으로 누웠을 뿐인데도, 심장은 마치 범죄라도 저지르는 것처럼 뛰었어요.

처음 몇 분간은 믿을 수 없을 만큼 발가벗겨진 기분이었어요. 모두가 딱 저만 쳐다보는 것 같았죠. 그러다 깨달았어요. 그래요, 사람들이 가끔 쳐다보긴 했어요. 하지만 태연하게요. 다가오지도, 공격적이지도 않게. 내 의지와 상관없이 누군가의 눈빛에 발가벗겨지는 그 불쾌한 느낌도 없이요. 여기서 저는 이미 벗은 상태였고, 그게 오히려 마음을 편하게 해줬어요.

햇볕 아래 누워 있으니 수치심이 서서히 저를 떠나는 게 느껴졌어요.

단번은 아니었어요. 처음엔 날카롭고, 뜨겁고, 거의 아플 정도였죠. 그러다 부드러워졌어요. 그리고 나중엔 놀라운 즐거움으로 바뀌었어요. 사람들이 나를 볼 수 있고, 나는 숨지 않고, 아무 나쁜 일도 일어나지 않는다는 것.

그 후로 저는 그곳에 몇 번 더 갔어요. 항상 혼자서요. 그건 저만의 작은 비밀 의식이 됐어요. 도착해서, 옷을 벗고, 햇볕 아래 눕고, 수영복 없이 헤엄치며 온몸으로 물을 느끼고, 그런 다음 아무도 그런 모험을 의심하지 못할 평소의 Veronika로 집에 돌아가는 것.

그러던 어느 날 저녁, 친구에게 그 얘기를 했어요.

처음엔 아무 말이 없었어요. 그러다 웃음을 터뜨렸죠.

"네가? 누드 비치에? Veronika, 거짓말하지 마."

저는 거짓말이 아니라고 했어요.

친구는 눈을 가늘게 떴어요.

"사진 있어?"

당연히 사진은 없었어요. 혼자 갔고, 사진 찍을 생각은 하지도 않았거든요. 게다가 다른 사람들을 찍는다고 오해할까 봐 휴대폰을 꺼내는 것도 무서웠어요. 그래서 증거라곤 전혀 없었죠.

친구는 거의 연극하듯 삐친 표정을 지었어요.

"좋아. 내일 같이 가자. 내가 직접 볼래. 그렇게 용감한 나체주의자라니, 네 사진도 내가 찍어줄게."

저는 웃었지만, 속으로는 곧바로 긴장했어요. 아무도 나를 모르는 곳에 혼자 가는 것과, 나를 너무 잘 아는 친구를 데려가는 건 완전히 다른 일이니까요.

다음 날, 우리는 갔어요.

친구는 가는 내내, 내가 겁을 먹고 "앗, 해변을 잘못 왔네"라고 할 거라며 농담을 했어요. 하지만 막상 도착하니, 자기가 먼저 농담을 멈추더군요.

친구는 얼어붙은 채 속삭였어요.

"와."

정말로 주위엔 사람이 많았어요. 그래요, 남자들도 많았고요. 그래요, 대부분은 옷을 입지 않은 채였어요. 친구는 실수로 엉뚱한 문을 열어버린 사람 같은 표정으로 모든 걸 바라봤어요.

"너 여기 혼자 왔었다고?" 친구가 물었어요.

"응."

"그리고 옷도 벗었고?"

"응."

친구는 처음 보는 사람 대하듯 아주 천천히 저를 향해 몸을 돌렸어요.

저는 수건을 펼치고, 질질 끌지 않기로 마음먹었어요. 생각하기 시작하면 분명 용기를 잃을 테니까요. 그래서 원피스를 벗고, 이어서 수영복도 벗은 채로 친구와 온 해변 앞에 알몸으로 섰어요.

친구의 눈이 휘둥그레졌어요.

친구는 5분 동안 말없이 앉아 있었어요. 말 그대로 5분을요. 저는 그만 웃음이 나왔어요.

"가끔 눈도 깜빡여, 안 그럼 눈 마른다."

"난 그냥…" 친구는 고개를 저었어요. "네가 그랬다는 게 믿기지 않아."

"이제 와서 안 믿기엔 좀 늦었지."

친구는 손으로 얼굴을 가리고 웃었어요. 하지만 저는 알 수 있었죠. 그저 웃기기만 한 건 아니라는 걸요. 친구는 호기심이 생긴 거예요. 아주 강한 호기심이요.

우리는 계획대로 사진 촬영을 시작했어요. 처음엔 어색했죠. 손을 어디에 둬야 할지, 어떻게 누워야 할지, 너무 '포즈 잡은' 티가 안 나게 하려면 어떻게 해야 할지 몰랐어요. 친구가 저를 지도했어요.

"옆으로 살짝 돌려봐. 아니, 증명사진처럼 말고. 어깨 힘 빼고. 머리는 뒤로. 그렇지. 오, 예쁘다."

당연히 주변 사람들도 우리가 사진을 찍는 걸 알아챘어요. 아무도 다가오거나, 방해하거나, 불쾌한 말을 하지는 않았어요. 하지만 시선이 느껴지는 건 어쩔 수 없었죠. 피부로 그걸 느꼈어요. 누군가는 조금 더 천천히 지나갔고, 누군가는 미소를 지었고, 누군가는 물을 바라보는 척했어요.

근처에 있던 한 남자가 아주 지적인 척 신문을 읽으려 할 때 웃긴 일이 벌어졌어요. 그는 안경을 쓰고, 상상할 수 있는 가장 진지한 표정으로 앉아 있었지만, 친구가 "한 장 더"라고 말할 때마다 신문이 조금씩 아래로 내려갔어요. 어느 순간 우리가 눈치챈 걸 알아채고는, 재빨리 신문을 다시 들어 올렸는데, 거꾸로 들고 있었죠.

친구가 풋 하고 웃음을 터뜨렸어요.

저도 웃기 시작했고요.

그는 신문을 보고서야 거꾸로 들고 있다는 걸 깨닫고, 얼굴을 붉히며 말했어요.

"숙녀분들, 이거 그냥 아주 복잡한 기사라서요."

그 뒤로 우리는 얼마나 웃었는지, 어색함이 싹 사라졌어요.

그리고 바로 그때, 저는 친구에게 말했어요.

"이제 네 차례야."

친구는 곧바로 고개를 저었어요.

"싫어. 시작도 하지 마."

"그렇겠지. 넌 여기 '구경만' 하러 왔으니까."

"난 너랑 달라."

"바로 그거야. 그러니까 너야말로 꼭 해봐야 해."

친구는 반박하려 했지만, 저는 그 눈빛을 봤어요. 도저히 감출 수 없는 그 호기심으로 이미 반짝이고 있었죠. 두려움과 욕구가 그 안에서 싸우고 있었어요. 아주 익숙한 그 뒤섞임이요.

"엎드려 있을 때만이야." 친구가 마침내 말했어요. "그리고 아주 잠깐만. 이상한 짓은 안 돼."

"물론이지." 저는 최대한 진지하게 말했어요.

잠시 후, 친구는 토마토처럼 새빨개진 얼굴로 수건에 앉아, 이 모든 게 과학 실험이라도 되는 양 행동하려 애썼어요. 그러고는 수영복을 벗고 재빨리 엎드렸죠.

친구가 폭발이라도 기다리는 것처럼 눈을 꼭 감는 게 보였어요.

하지만 폭발은 없었어요.

햇볕이 있었어요. 해변이. 물이. 그리고 솔직히 친구가 상상한 것보다 훨씬 그녀에게 관심 없는 주변 사람들이 있었죠.

저는 친구 등에 선크림을 발라줬어요. 처음엔 움찔하더니, 이내 긴장을 풀었죠.

"어때?" 제가 물었어요.

"무서워." 친구가 말했어요. 그러곤 잠시 뒤 덧붙였죠. "근데 멋져."

저는 미소 지었어요.

"거봐."

그러고는 오래전부터 생각해온 말을 했어요.

"그건 그렇고, 너 정도 몸매면 사실 수영복 속에 늘 숨어 있는 건 금지야."

친구가 고개를 돌렸어요.

"그거 칭찬이야, 아니면 압박이야?"

"칭찬이지. 약간의 교육 효과를 곁들인."

친구가 웃었어요.

저는 늘 친구의 몸매를 조금 부러워했어요. 특히 뒷모습이 얼마나 예쁜지요. 나쁜 질투가 아니라, 아주 여자다운 그런 마음으로요. "쟤는 어쩜 저렇게 완벽할까?" 그리고 그걸 솔직하게 말했어요. 천박하게도, 비교하듯도 아니고, 그저 사실로서요.

때로는 알맞은 칭찬 한마디가 어떤 설득보다 더 효과가 있어요.

갑자기 친구가 반박을 멈췄어요. 처음엔 사진 한 장을 허락했고, 그다음엔 또 한 장을. 그러더니 스스로 말했죠.

"아래에서는 찍지 말고. 예쁘게 나오게 해줘."

불과 10분 전만 해도 "엎드려서 꼼짝도 안 할 거야"라고 맹세했던 사람이, 그렇게 자기 사진 촬영을 직접 지휘하기 시작했어요.

우리는 조심스럽게, 서로를 존중하며, 오직 우리만을 위해 사진을 찍었어요. 화면 안에 다른 사람은 없었고, 불필요하게 드러내지도 않았죠. 그래도 무척 설렜어요. 나쁜 짓을 해서가 아니라, 처음으로 우리 자신에게 그토록 열려 있고 생생해지는 걸 허락했기 때문이에요.

우리 둘 다 그런 기분을 느꼈어요. 부끄러움과 웃음, 열기, 자유, 그리고 엄청난 신뢰가 뒤섞인 기분이요. 마치 한번 보면 되돌릴 수 없는 비밀을 함께 나눈 것 같았죠. '누드 사진'에 관한 비밀이 아니라, 몸이 끊임없는 통제의 대상이 아니라 기쁨의 원천이 될 수 있다는 사실에 관한 비밀이요.

나중에 수건에 앉아 사진을 넘겨보다가, 친구가 조용히 말했어요.

"저게 나라는 게 아직도 안 믿겨."

저는 대답했어요.

"나도 처음엔 똑같이 생각했어."

친구는 해변을, 사람들을, 물을 바라보더니 갑자기 말했어요.

"있잖아… 수영복 없이 헤엄치는 거 정말 그렇게 좋아?"

저는 미소 지었어요.

"곧 알게 될 거야."

우리는 함께 물속으로 들어갔어요. 처음엔 친구가 거의 뛰다시피 빠르게 걸었죠. 그러다 허리까지 들어가더니 웃었어요. 진짜 웃음이었어요. 어색해서가 아니라, 안도감에서 나온 웃음이요.

그리고 저는 이 모든 게 바로 이 순간을 위한 것이었다는 걸 깨달았어요.

시선을 위해서가 아니었어요. 그래요, 시선은 있었지만요.
사진을 위해서가 아니었어요. 이제 우리에겐 사진이 생겼지만요.
증명을 위해서가 아니었어요. 이제 친구는 분명히 저를 믿게 됐지만요.

바로, 사람이 자기 몸을 두려워하기를 멈추는 그 순간을 위해서였어요.

이제 우리 둘의 휴대폰 속엔 그날이 담겨 있어요. 아무에게나 보여주지 않는 몇 장의 사진. 히드로파크에서의 우리만의 작은 비밀. 우습고, 용감하고, 조금 엉뚱하고, 무척 따뜻한 비밀이요.

우리가 이제 누드 비치의 단골이 될지는 모르겠어요. 어쩌면요. 어쩌면 가끔 오게 될지도요. 하지만 그날 이후로 우리 사이에 새로운 무언가가 생겼다는 건 분명히 알아요. 더 많은 신뢰. 더 많은 솔직함. 더 많은 자유.

저에게 나체주의는 타락에 관한 것도, 누군가에게 충격을 주고 싶은 마음도 아니에요. 그건 이미지가 아니라 하나의 몸으로 존재할 권리에 관한 거예요. 천 조각 없이 햇볕 아래 누울 수 있고, 불필요한 것 없이 헤엄칠 수 있고, 자신의 어색함을 웃어넘길 수 있고, 문득 이렇게 깨닫는 것에 관한 거죠. 존중받기 위해 늘 자신을 가리고 있을 필요는 없다는 것을요.

저는 이 감정을 함께 이해하는, 열려 있고 서로를 존중하는 사람들을 만나면 기쁠 거예요. 나체가 무례함의 구실이 아니라, 더 꾸밈없고, 더 솔직하고, 자기 자신에게 더 가까워지는 방법인 사람들을요.

그리고 사진은요?

그냥 간직하려고요.

때로는 한때 자신이 생각보다 용감했다는 증거를 갖고 있는 게 참 좋거든요.