«A ver quién se asusta primero.»

Dije esas palabras casi al final del día, de pie junto al hombre cuya propuesta, apenas esa misma mañana, había considerado un intento apenas disimulado de arrastrarme a alguna clase de experimento sexual.

Lo más gracioso era que ahora el nervioso era él.

Hacía poco que habíamos empezado a salir. Me gustaba muchísimo, pero había una costumbre suya que me irritaba: en casa podía pasearse completamente desnudo sin la menor preocupación.

Podía preparar café, buscar el cargador del teléfono, discutir conmigo sobre una película, todo mientras se comportaba como si su falta de ropa no significara absolutamente nada.

Pero para mí sí significaba algo.

Así que cuando propuso que fuéramos a una playa donde la gente descansaba sin bañador, entorné los ojos de inmediato.

«¿Es esto algún plan astuto?»

Se rió.

«¿Qué plan?»

«Uno muy conveniente. Primero la playa, y luego me dirás que todo pasó de forma natural.»

Él solo negó con la cabeza.

Aun así, fui con él.

Pero ya lo había decidido: no me iba a quitar el bañador.

Que viera lo terca que podía llegar a ser.

Cuando llegamos, casi de inmediato empecé a sentirme rara. No porque hubiera muchos cuerpos desnudos a mi alrededor, sino porque nadie se comportaba como yo había esperado.

La gente leía.

Discutían sobre algo.

Alguien jugaba a la pelota.

Una pareja cercana debatía dónde comprar agua fría.

Un hombre de unos cincuenta años intentaba desesperadamente montar una sombrilla y perdía la batalla contra el viento por unos siete a cero.

¿Y mi novio?

A los diez minutos ya estaba charlando con unas personas cerca del agua. Luego se fue a nadar. Después se unió a un juego.

Y ya está.

Ni una mirada significativa en mi dirección.

Ningún «Entonces, ¿ya te has decidido?».

Ni siquiera preguntó por qué seguía llevando mi bañador negro.

Por alguna razón, eso me molestó más que ninguna otra cosa.

Me tumbé en la toalla y lo observé a través de mis gafas de sol.

«Así que de verdad me trajiste aquí solo para relajarme?»

Poco a poco entendí algo sorprendentemente sencillo.

Durante casi toda mi vida adulta, solo había estado desnuda en situaciones en las que la desnudez significaba automáticamente intimidad.

Delante de un hombre.

En un dormitorio.

Bajo una mirada que evaluaba.

Por eso, en mi mente siempre había existido una ecuación casi automática entre «estar sin ropa» y «algo sexual está a punto de pasar».

Pero aquí, esa ecuación de repente dejó de funcionar.

E, inesperadamente, eso me hizo sentir más tranquila.

Caminé hacia el agua.

Él estaba sentado justo en la orilla, dibujando algo en la arena mojada con el dedo.

«¿Ni siquiera vas a intentar convencerme?», pregunté.

Levantó la vista.

«¿Por qué habría de hacerlo?»

Qué hombre imposible.

Volví a mi toalla.

Me quedé de pie.

Luego me senté.

Luego me levanté otra vez.

De pronto se me sudaron las palmas de las manos, aunque cinco minutos antes estaba convencida de que lo entendía todo y de que me había transformado al instante en una mujer increíblemente moderna y liberada.

«Irina, o lo haces o dejas de celebrar un debate parlamentario dentro de tu propia cabeza.»

Me quité el bañador.

Mi primer impulso fue agarrar la toalla de inmediato.

El corazón me latía ridículamente rápido. Me ardían las mejillas. De repente fui intensamente consciente del viento, del calor del sol en mis hombros y de la arena entre los dedos de mis pies.

Sentía como si todos estuvieran a punto de girar la cabeza hacia mí.

Nadie lo hizo.

Mi novio me notó solo unos segundos después.

Me miró.

Sonrió.

Y dijo:

«¿Quieres ir a nadar?»

Eso fue todo.

De hecho, me reí.

Algo cambió por fin cuando entré en el agua.

El mar fresco recorrió mi piel, el pelo se me pegó a la espalda y toda aquella tensión desapareció de golpe.

Ya no quería comprobar si alguien me miraba.

Pero la revelación más interesante llegó después.

Comprendí que estar sin ropa no había destruido en absoluto mi sensación de atractivo.

Todo lo contrario.

Por primera vez, dejé de tratar mi propio cuerpo como una especie de señal especial que automáticamente prometía algo a otra persona.

Simplemente podía existir.

Y precisamente por eso, algo completamente distinto surgió entre mi novio y yo.

No porque pudiera verme sin bañador.

Ya llevaba horas viéndome así.

Fue porque era yo quien elegía cuándo su mirada se volvía especial para mí.

Al caer la tarde, empezamos a caminar junto al agua.

A lo lejos comenzaba la playa normal: sombrillas, familias, grupos de amigos, hombres con latas de cerveza, mujeres con bañadores de colores.

Miré en esa dirección.

Luego lo miré a él.

Y fue entonces cuando despertó dentro de mí la Irina que nunca sabe cuándo parar.

«Apuesto a que tú te das la vuelta primero.»

«¿Adónde?»

Señalé hacia adelante con la cabeza.

Él se detuvo de verdad.

«¿Lo dices en serio?»

«¿Por qué no? Esta mañana eras todo un experto en libertad.»

Se rió.

«Hasta el límite.»

«No. Hasta que uno de los dos se asuste.»

Empezamos a caminar.

Durante los primeros veinte metros me sentí magnífica.

A los cincuenta metros empecé a ponerme nerviosa.

Unos pasos más allá apareció una pareja mayor.

La mujer me miró a mí, luego a mi acompañante, y de nuevo a mí.

Sentí aquel calor familiar subiéndome a las mejillas.

Mi novio dijo en voz baja:

«¿No es suficiente ya?»

Ay, Dios.

Eso fue un error.

«¿Te rindes?»

«No me rindo. Demuestro sentido común.»

«Por supuesto que sí.»

Continuamos.

Cuanto más nos acercábamos a las sombrillas de la playa normal, más fuerte se volvía la adrenalina.

Ahora la gente sí que nos notaba.

Algunos se giraban sorprendidos.

Una mujer frunció los labios de forma tan dramática que se habría pensado que yo le había arruinado personalmente las vacaciones.

Apenas pude contener la risa.

Y entonces mi novio se detuvo.

«Ya está. Me retiro.»

Me giré triunfante.

«¿En serio?»

«Totalmente. Tú ganas.»

Según las reglas de nuestro desafío, yo también podría haberme detenido.

Pero por alguna razón, no lo hice.

Seguí sola.

Cincuenta metros.

Cien.

En algún punto a mi derecha, un hombre con una notable barriga cervecera me siguió con una expresión tan atónita que casi tira su vaso de plástico.

Dos mujeres junto a una sombrilla claramente hablaban de mí, y a juzgar por sus caras, no me estaban considerando para el premio a la Turista del Año.

Y yo seguía caminando.

Me sentía increíblemente incómoda y, al mismo tiempo, todo aquello me parecía de lo más divertido.

El corazón me martilleaba, el viento enfriaba mi piel calentada por el sol, y un pensamiento se repetía dentro de mi cabeza:

«Ya ganaste. ¿Por qué sigues avanzando?»

Porque ya no era una competición con él.

Se había convertido en mi propio experimento.

Caminé unos doscientos metros más allá del lugar donde él se había detenido.

Luego me di la vuelta.

Y en el camino de regreso ya lucía una sonrisa escandalosamente satisfecha.

Él me esperaba con los brazos cruzados.

«Estás loca.»

«Pero gané.»

«¡Ganaste hace unos trescientos metros!»

«Quería que el resultado fuera convincente.»

Esa noche pasó algo más importante.

De vuelta en nuestra habitación, él volvía a pasearse desnudo con toda naturalidad, exactamente como siempre.

Solo que esta vez no me irritó en absoluto.

Por fin comprendí la diferencia entre el cuerpo como una parte cualquiera de una persona y la intimidad que dos personas eligen conscientemente juntas.

Me acerqué a él por iniciativa propia, lo abracé y lo besé.

Me miró sorprendido.

«¿Y eso a qué viene?»

«Porque quiero.»

Y esas tres palabras resultaron ser la conclusión más importante de todo el día.

No porque estuviéramos desnudos.

No porque alguien mirara a alguien.

Sino porque, por primera vez, entendí con total claridad que mi cuerpo en sí mismo no le promete nada a nadie, y que el deseo empieza donde empieza mi propia decisión.

Por cierto, todavía conservamos una prueba física de mi humillación y mi triunfo al mismo tiempo: una fotografía de las huellas de mis pies en la arena mojada, extendiéndose a lo lejos hacia la playa normal.

Mi novio la tituló originalmente en su teléfono:

«El lugar donde Irina perdió los frenos.»

Le hice cambiarle el nombre.

Ahora se llama:

«El lugar donde él perdió.»

Y sí, me gustaría repetir un día como ese.

Quizá la próxima vez sin la competición.

Aunque si me llega a cruzar con otra persona adulta y afín, tan terca como yo…

No prometo nada.