“누가 먼저 겁먹는지 보자.”

나는 그날이 저물어갈 무렵 그 말을 내뱉었다. 바로 그날 아침만 해도 나를 어떤 성적인 실험으로 끌어들이려는 살짝 포장된 수작이라고 여겼던, 그 남자 곁에 서서.

가장 웃긴 건, 이제 긴장하고 있는 쪽이 그였다는 점이다.

우리는 얼마 전에야 사귀기 시작했다. 나는 그가 굉장히 좋았지만, 짜증 나게 하는 습관이 하나 있었다. 집에서 그는 아무 거리낌도 없이 완전히 벌거벗은 채로 돌아다닐 수 있었다.

커피를 내리고, 휴대폰 충전기를 찾고, 영화 얘기로 나와 옥신각신하고 — 그 모든 걸 옷을 안 입은 게 아무 의미도 없다는 듯이 했다.

하지만 나에게는 의미가 있었다.

그래서 그가 사람들이 수영복 없이 쉬는 해변에 가보자고 했을 때, 나는 즉시 눈을 가늘게 떴다.

“이거 무슨 교묘한 계획이야?”

그가 웃었다.

“무슨 계획?”

“아주 편리한 계획. 먼저 해변에 가고, 그다음엔 모든 게 그냥 자연스럽게 벌어진 거라고 말하겠지.”

그는 고개만 저었다.

그래도 나는 그를 따라갔다.

하지만 이미 마음을 정했다. 수영복은 절대 벗지 않는다.

내가 얼마나 고집이 센지 보여주겠어.

도착하자마자 나는 거의 곧바로 이상한 기분이 들기 시작했다. 주변에 벌거벗은 몸이 많아서가 아니라, 아무도 내가 예상했던 대로 행동하지 않아서였다.

사람들은 책을 읽고 있었다.

뭔가를 두고 언쟁을 벌이고 있었다.

누군가는 공놀이를 하고 있었다.

근처의 한 커플은 차가운 물을 어디서 살 수 있을지 이야기하고 있었다.

오십 대쯤 되어 보이는 한 남자는 필사적으로 파라솔을 세워보려다가 바람과의 싸움에서 대략 7 대 0으로 지고 있었다.

그리고 내 남자친구는?

십 분도 지나지 않아 그는 벌써 물가에서 몇몇 사람들과 수다를 떨고 있었다. 그러더니 헤엄을 치러 갔다. 그다음엔 어떤 놀이에 끼었다.

그게 다였다.

내 쪽을 향한 의미심장한 눈길도 없었다.

“그래서, 결정했어?” 같은 말도 없었다.

내가 왜 아직도 검은 수영복을 입고 있는지 묻지조차 않았다.

어쩐 일인지 그게 그 무엇보다도 신경 쓰였다.

나는 수건 위에 누워 선글라스 너머로 그를 지켜봤다.

“그럼 정말로 나를 그냥 쉬라고 여기 데려온 거야?”

점점 나는 놀랍도록 단순한 무언가를 깨달았다.

성인이 된 이후 거의 평생, 나는 벌거벗음이 자동으로 친밀함을 의미하는 상황에서만 벌거벗어 왔다.

한 남자 앞에서.

침실에서.

평가하는 시선 아래에서.

그 때문에 내 머릿속에는 늘 “옷을 벗는 것”과 “곧 뭔가 성적인 일이 벌어질 것”이라는 거의 자동적인 등식이 있었다.

그런데 여기서는 그 등식이 갑자기 작동을 멈췄다.

그리고 뜻밖에도, 그게 나를 더 차분하게 만들었다.

나는 물가로 걸어갔다.

그는 바로 물가에 앉아 젖은 모래에 손가락으로 뭔가를 그리고 있었다.

“날 설득하려고 하지도 않을 거야?” 내가 물었다.

그가 고개를 들었다.

“내가 왜?”

정말 어쩔 수 없는 남자다.

나는 수건으로 돌아왔다.

거기 서 있었다.

그러다 앉았다.

그러다 다시 일어섰다.

손바닥이 갑자기 땀에 젖었다. 오 분 전만 해도 나는 모든 걸 이해했으며, 순식간에 놀랍도록 현대적이고 자유로운 여자로 변신했다고 확신하고 있었는데도.

“이리나, 하든지, 아니면 네 머릿속에서 국회 토론 벌이는 거 그만두든지.”

나는 수영복을 벗었다.

첫 본능은 곧바로 수건을 붙잡는 것이었다.

심장이 어이없을 만큼 빠르게 뛰었다. 뺨이 화끈거렸다. 갑자기 바람과, 어깨에 닿는 햇살의 온기와, 발가락 사이의 모래가 강렬하게 느껴졌다.

마치 모두가 곧 나를 향해 고개를 돌릴 것만 같았다.

아무도 그러지 않았다.

내 남자친구는 몇 초가 지나서야 나를 알아차렸다.

그는 나를 바라봤다.

미소 지었다.

그리고 말했다.

“수영하러 갈래?”

그게 다였다.

나는 정말로 웃음이 터졌다.

물에 들어갔을 때 마침내 무언가가 바뀌었다.

시원한 바닷물이 피부를 스쳐 지나가고, 머리카락이 등에 달라붙었고, 그 모든 긴장이 갑자기 사라졌다.

더 이상 누가 나를 보고 있는지 확인하고 싶지 않았다.

하지만 가장 흥미로운 깨달음은 나중에 찾아왔다.

옷을 벗는 것이 내 매력에 대한 감각을 전혀 파괴하지 않았다는 걸 알았다.

오히려 그 반대였다.

처음으로, 나는 내 몸을 누군가에게 자동으로 무언가를 약속하는 특별한 신호로 취급하기를 멈췄다.

나는 그저 존재할 수 있었다.

그리고 바로 그 때문에, 내 남자친구와 나 사이에 전혀 다른 무언가가 생겨났다.

그가 나를 수영복 없이 볼 수 있어서가 아니었다.

그는 이미 몇 시간째 나를 그렇게 보고 있었으니까.

그건 그의 시선이 언제 나에게 특별해지는지를 내가 선택하고 있었기 때문이었다.

저녁 무렵, 우리는 물가를 따라 걷기 시작했다.

저 멀리 일반 해변이 시작되고 있었다. 파라솔들, 가족들, 친구 무리, 맥주 캔을 든 남자들, 알록달록한 수영복을 입은 여자들.

나는 그쪽을 바라봤다.

그런 다음 그를 바라봤다.

그리고 바로 그때, 언제 멈춰야 할지 모르는 이리나가 내 안에서 깨어났다.

“네가 먼저 돌아설걸.”

“어디로?”

나는 앞쪽으로 고갯짓했다.

그가 실제로 걸음을 멈췄다.

“진심이야?”

“왜 안 돼? 오늘 아침엔 네가 자유의 대가였잖아.”

그가 웃었다.

“경계선까지.”

“아니. 둘 중 하나가 겁먹을 때까지.”

우리는 걷기 시작했다.

처음 이십 미터 동안, 나는 기분이 근사했다.

오십 미터쯤에서, 나는 초조해지기 시작했다.

몇 걸음 더 가자, 나이 든 커플이 나타났다.

여자는 나를 봤다가, 내 일행을 봤다가, 다시 나를 봤다.

익숙한 그 열기가 뺨으로 올라오는 게 느껴졌다.

내 남자친구가 조용히 말했다.

“이쯤 하면 되지 않을까?”

세상에.

그건 실수였다.

“포기하는 거야?”

“포기하는 거 아니야. 상식을 보여주는 거지.”

“그러시겠지.”

우리는 계속 갔다.

일반 해변의 파라솔에 가까워질수록, 아드레날린은 더 강해졌다.

이제 사람들은 정말로 우리를 주목하고 있었다.

몇몇은 놀라서 뒤돌아봤다.

한 여자는 어찌나 극적으로 입술을 오므리던지, 마치 내가 그녀의 휴가를 몸소 망쳐놓기라도 한 것 같았다.

웃음을 참느라 겨우 버텼다.

그리고 그때 내 남자친구가 멈췄다.

“됐어. 나 그만.”

나는 의기양양하게 돌아섰다.

“진짜로?”

“완전히. 네가 이겼어.”

우리 도전의 규칙대로라면, 나도 멈출 수 있었다.

하지만 어쩐 일인지, 나는 그러지 않았다.

혼자 계속 걸어갔다.

오십 미터.

백 미터.

오른쪽 어딘가에서, 눈에 띄는 맥주 배를 가진 남자가 어찌나 놀란 표정으로 나를 쫓아 눈길을 주던지 플라스틱 컵을 거의 엎을 뻔했다.

파라솔 근처의 두 여자는 분명히 나에 대해 이야기하고 있었다 — 그리고 그 표정으로 보아, 나를 올해의 관광객 후보로 고려하는 건 아니었다.

그래도 나는 계속 걸었다.

믿을 수 없을 만큼 어색하면서도, 동시에 이 모든 게 믿을 수 없이 웃겼다.

심장이 쿵쾅거렸고, 바람이 햇볕에 데워진 피부를 식혔고, 한 가지 생각이 머릿속에서 계속 되풀이됐다.

“넌 이미 이겼어. 왜 아직도 가고 있는 거야?”

이제 그건 그와의 경쟁이 아니었기 때문이다.

그건 나 자신의 실험이 되어 있었다.

그가 멈춘 지점에서 대략 이백 미터쯤 더 걸어갔다.

그런 다음 돌아섰다.

그리고 돌아오는 길에, 나는 이미 터무니없이 만족스러운 미소를 짓고 있었다.

그는 팔짱을 낀 채 나를 기다리고 있었다.

“너 미쳤어.”

“하지만 내가 이겼지.”

“넌 삼백 미터쯤 전에 이미 이겼거든!”

“결과를 확실하게 하고 싶었어.”

그날 저녁 또 하나의 중요한 일이 있었다.

방으로 돌아온 그는 늘 그러듯 다시 아무렇지 않게 벌거벗은 채 돌아다니고 있었다.

그런데 이번에는, 그게 전혀 짜증 나지 않았다.

나는 마침내 한 사람의 평범한 일부로서의 몸과, 두 사람이 의식적으로 함께 선택하는 친밀함의 차이를 이해했다.

내가 먼저 그에게 다가가, 팔로 그를 감싸고, 입을 맞췄다.

그가 놀란 얼굴로 나를 바라봤다.

“이건 왜?”

“그러고 싶으니까.”

그리고 그 한마디가 그날 하루 전체의 가장 중요한 결론임이 드러났다.

우리가 벌거벗어서가 아니었다.

누군가가 누군가를 바라보고 있어서가 아니었다.

처음으로, 내 몸 자체는 그 누구에게도 아무것도 약속하지 않으며, 욕망은 내 자신의 선택이 시작되는 지점에서 시작된다는 걸 아주 분명히 이해했기 때문이다.

그나저나, 우리에게는 나의 굴욕과 승리를 동시에 담은 물리적 증거가 아직 남아 있다. 일반 해변을 향해 멀리 뻗어 있는, 젖은 모래 위 내 발자국 사진.

내 남자친구는 처음에 휴대폰에서 그 사진의 제목을 이렇게 붙였다.

“이리나가 브레이크를 잃어버린 곳.”

나는 그에게 이름을 바꾸게 했다.

이제 그 제목은 이렇다.

“그가 진 곳.”

그리고 그래, 나는 그런 하루를 다시 겪어보고 싶다.

어쩌면 다음번엔 경쟁 없이.

하지만 만약 나만큼이나 고집 센, 또 다른 마음 맞는 성인을 우연히 만나게 된다면…

아무것도 약속하지는 않겠다.