제 이름은 크세니아, 스물세 살이고 결혼한 지 이 년 됐어요. 코크테벨로 그 여행을 떠나기 전까지만 해도, 제 몸에 대한 생각이 그렇게까지 바뀌게 될 줄은 상상조차 못 했죠.

우리 셋이 함께 바다로 갔어요. 남편과 엄마, 그리고 저요. 그때 엄마는 유난히 지쳐 보였고, 슬퍼 보였고, 평소보다 더 말이 없으셨어요. 그래서 잠깐이라도 모든 걸 내려놓고 쉬시라고 함께 모시고 가기로 한 거예요.

처음 며칠은 정말 평범했어요. 산책하고, 카페에 들르고, 저녁이면 와인을 마시고, 바닷가 산책로를 걷고, 뜨거운 햇살과 끝없이 펼쳐진 바다를 바라봤죠. 그러던 어느 날 저녁, 산책을 하다가 우연히 벌거벗은 사람들로 가득한 커다란 해변을 발견하게 됐어요.

“저기가 그 유명한 누드 비치예요.” 옆에 있던 누군가가 알려주더군요.

그때 우리 셋이 순간적으로 다 함께 충격받은 척, 부끄러운 척했던 게 아직도 기억나요.

하지만 눈빛은 전혀 다른 얘기를 하고 있었죠.

특히 제 눈빛이요.

애써 쳐다보지 않으려 했지만, 시선은 자꾸만 그 해변으로 향했어요. 그곳 사람들은 어찌나 편안하고, 당당하고, 자유로워 보이던지. 마치 벗은 몸이 조금도 이상할 게 없다는 듯이 말이에요.

그날 저녁 남편과 저는 그 얘기를 한참 나눴고, 결국 다음 날 아침 엄마가 아직 주무시는 사이에 그곳에 가보기로 했어요.

이튿날 아침, 우리는 마치 몰래 빠져나가는 십 대처럼 호텔을 살금살금 나섰어요.

그리고 그 해변에서 처음으로 모든 걸 벗어 던지던 그 순간을, 저는 절대 잊지 못할 거예요.

처음엔 정말 무서웠어요. 마치 금지된 일을 하는 것처럼 심장이 쿵쾅거렸죠. 그러면서도 긴장과 흥분, 아드레날린 때문에 웃음이 터져 나올 것 같았어요. 옆에 선 남편도 분명 긴장한 눈치였지만, 계속 미소를 지으며 제 손을 꼭 잡아줬어요.

그런데 그때 이상한 일이 일어났어요.

몇 분이 지나자, 그 부끄러움이 서서히 사라지기 시작한 거예요.

따스한 공기, 피부에 닿는 햇살, 파도 소리… 갑자기 그 모든 게 너무나도 자연스럽게 느껴졌어요. 우리는 벌거벗은 채로 물속으로 걸어 들어갔고, 나중엔 웃으며 해변을 거닐었죠. 우리가 정말로 이 일을 저질렀다는 게 도무지 믿기지 않은 채로요.

그러다 문득 깨달았어요. 그 감각 자체에 점점 빠져들고 있다는 걸요. 더 이상 아무것도 숨기지 않아도 되는 그 느낌에요.

설레면서도 부끄럽고, 그러면서도 묘하게 근사한 기분이었어요.

하지만 진짜 충격은 그다음에 찾아왔어요.

남편과 저는 해변을 좀 더 걸어보기로 했는데, 몇 분도 채 지나지 않아 갑자기… 엄마를 보고 말았어요.

엄마도 거기 계셨던 거예요.

누드 비치에요.

우리 셋은 정확히 같은 순간에 그대로 얼어붙었어요.

엄마는 다급하게 수건으로 몸을 가리려 했고요.
저는 반사적으로 두 손으로 몸을 가렸어요.
남편은 어떻게든 바다 속으로 사라지고 싶다는 듯 바다 쪽으로 홱 돌아섰죠.

“그냥 산책하던 참이었어…”
“우리도 그냥…”
“정말 완전히 우연이었어요…”

일 분쯤 극도로 어색한 침묵이 흐른 뒤, 우리는 갑자기 다 같이 웃음을 터뜨렸어요.

알고 보니 엄마도 그날 아침 내내 그 해변을 떠올리고 계셨고, 결국 호기심에 지고 마셨던 거예요.

그날 이후로, 모든 게 훨씬 편해졌어요.

처음엔 엄마는 여전히 속옷은 입고 계셨고, 남편과 저는 차츰 완전히 자연스러워졌죠. 우리는 헤엄치고, 볕을 쬐고, 다른 사람들과 이야기를 나누면서, 왜 그렇게 많은 사람들이 이런 삶의 방식을 사랑하는지 조금씩 이해하기 시작했어요.

그곳엔 정말이지 묘한 자유로움이 있었어요.

가장 웃긴 일은 며칠 뒤에 일어났어요.

어느 날 아침, 해변엔 거의 사람이 없었어요. 수영을 마치고 우리는 수건 위에 누워 파도 소리를 들으며 나른하게 이야기를 나누고 있었죠. 엄마가 선크림을 집어 들더니, 피부에 하얗게 자국이 남지 않도록 꼼꼼하게 제 몸에 발라주기 시작했어요.

우리는 “완벽한 태닝”을 만든다며 웃고 농담을 주고받았고, 모든 게 그저 천진난만하게 느껴졌어요.

그러다 엄마가 아무렇지 않게 남편 쪽으로 몸을 돌렸어요.

“자, 이제 자네 차례네.”

남편이 엎드리자, 엄마는 방금 저에게 해줬던 것과 똑같이 정성스럽게 남편의 어깨와 등에 선크림을 발라주기 시작했어요. 두 사람은 햇살이며 바다며 하는 얘기로 농담을 나눴는데, 문득 제가 엄마의 손길을 조금 지나치게 유심히 바라보고 있다는 걸 깨달았어요.

아마 몇 분 전에 엄마가 저에게도 똑같이, 아주 자연스럽고 조금의 어색함도 없이 해줬기 때문이었겠죠.

그런데 저도 모르게, 엄마의 손이 정확히 어디서 멈출지 은근히 기다리고 있는 저를 발견했어요.

엄마는 곧바로 제 표정을 알아채고는 웃음을 터뜨렸어요.

“크세니아, 무슨 내가 시험이라도 보는 것 같은 표정을 하고 있니.”

남편도 따라 웃기 시작했어요.

“중요한 건 골고루 바르는 거지.”

그리고 다음 순간, 우리 셋은 다 같이 웃고 있었어요.

그 휴가가 끝난 뒤, 저는 아주 단순한 무언가를 문득 깨달았어요.

때로 자유란 요란하거나 극적인 게 아니더군요.

때로 자유란 그저 더 이상 자기 몸을 두려워하지 않는 거예요.

그리고 솔직히… 그 누드 비치는 저에게 완벽한 태닝뿐 아니라, 저 자신에 대한 완전히 새로운 감각까지 선물해줬답니다.