"잠깐만요. 저는 어디서 옷을 벗어야 하죠?"

친구가 우리 집에 처음 데려온 그 남자는 한 손에는 생수 한 병을, 다른 손에는 포도 한 봉지를 든 채 현관에서 얼어붙었다.

나는 옷걸이 쪽을 가리키며 아주 침착하게 대답했다.

"바로 여기요. 그게 우리 규칙이거든요."

내 이름은 Zina, 서른일곱 살이다. 약 일 년 전, 친구와 나는 옷을 입지 않고 시간을 보내는 걸 즐기는 사람들을 위한 작은 프라이빗 클럽을 만들었다.

처음에는 오로지 여성들만 모였다. 함께 일광욕을 하고, 사우나에 가고, 집에서 편하게 어울렸다.

그런데 결국 한 가지 의문이 생겼다.

왜 우리는 남자가 끼면 무조건 모든 걸 망칠 거라고 단정했을까?

그리고 지금, 우리의 첫 '후보자'가 내 앞에 서 있었다.

나는 이미 옷을 벗은 상태였지만, 문득 그보다 내가 더 긴장하고 있다는 걸 깨달았다.

익숙한 여자들끼리 있는 것과, 거의 모르는 남자 앞에 일부러 완전히 벗은 채로 서서 그가 똑같이 하기를 기다리는 것은 전혀 다른 일이었다.

그는 나를 바라봤다.

그다음 내 친구를.

그리고 다시 나를.

"진심이세요?"

바로 그 순간 나는 진짜로 궁금해졌다. 이 사람이 돌아서서 나가버릴까, 아니면 정말로 남을까?

우리 클럽은 거의 우연히 시작되었다.

어느 날 저녁, 친구와 나는 사우나에서 돌아오며 이런 이야기를 나눴다. 다른 사람들과 함께 옷도 없이 두 시간을 아주 편안하게 보내놓고서, 정작 끝나면 마치 뭔가 금지된 일이라도 저지른 것처럼 서둘러 수건을 두르는 게 얼마나 우스운 일이냐고.

"우리만의 클럽이 필요해." 그녀가 말했다.

나는 웃었다.

이 주 후, 우리는 네 명이 되어 있었다.

처음에는 여름에 모였다. 조용한 장소를 골라 과일과 물, 책, 담요를 챙겨 가서 하루 종일 일광욕을 했다.

그러다 가을이 오자, 우리는 모임을 사우나로 옮겼다.

그리고 겨울이 되자, 집에서 하는 모임이 탄생했다.

규칙은 내가 직접 만들었다.

옷은 현관에 둔다.

말로 들으면 실제보다 훨씬 무섭게 들린다.

가장 웃긴 건 언제나 처음 삼십 초다.

사람이 신발을 벗고 옷을 벗고 나면, 갑자기 두 손을 어떻게 해야 할지 전혀 모르게 된다.

그러다 부엌으로 들어가면 누군가 "차 마실래요, 커피 마실래요?"라고 묻고, 뇌는 뜻밖에도 모드가 전환된다.

십 분 후면 다들 영화 얘기로 열을 올리며 다투고 있다.

바로 그게 내가 사랑했던 효과였다.

처음에는 자기 몸을 극도로 의식하게 된다. 피부에 닿는 공기가 느껴진다. 뺨이 화끈거린다. 주변의 모두가 아주 사소한 부분까지 다 알아채고 있을 거라고 상상한다.

그러다 문득, 자신이 그저 평범한 사람들에게 둘러싸여 있을 뿐이라는 걸 깨닫게 된다.

어떤 이는 날씬하고, 어떤 이는 좀 더 통통하고, 어떤 이는 탄탄하다. 흉터가 있는 사람도, 점이 있는 사람도, 얼룩덜룩한 태닝 자국이나 그 밖에 지극히 평범한 특징을 가진 사람도 있다.

바로 그래서 남자를 초대한다는 발상이 우리에게 흥미로우면서도 걱정스러웠다.

한 가지는 곧바로 합의했다. 낯선 사람은 절대 안 된다.

우리 모임의 누군가가 실제로 아는 사람만.

그리고 웃으면서 두 번째 조건을 만들었다. 남자는 첫 저녁을, 여자의 몸을 보고서 그것을 싸구려 코미디의 한 장면으로 만들어버리지 않고 무사히 넘겨야 한다는 것.

물론 농담이었지만, 우리에게 경계는 중요했다.

보는 것은 허용됐다. 우리가 갑자기 서로를 안 보게 된 척하지는 않았으니까.

칭찬을 하고, 웃고, 이야기하고, 서로 알아가는 것도 괜찮았다.

하지만 누구도 다른 사람의 개방성을 무례하게 굴어도 된다는 허락으로 해석해서는 안 됐다.

현관에 있던 그 첫 번째 남자는 마침내 숨을 내쉬었다.

"좋아요. 규칙이 모두에게 똑같이 적용된다면…"

일 분 후, 그는 귀 끝까지 새빨개진 채 부엌에 나타났다.

뜻밖에도 나는 내 쪽의 부끄러움이 되돌아오는 걸 느꼈다.

여기가 내 집이고 이게 내가 만든 규칙인데도, 갑자기 아주 단순한 사실 하나를 강렬하게 의식하게 됐다.

그가 나를 볼 수 있다는 것.

완전히.

그 익숙한 긴장감이 안에서 피어올랐다. 몸을 가리라고 말하는 본능적인 첫 생각과, 동시에 비꼬는 두 번째 목소리가 물었다.

"Zina, 진심이야? 이거 네가 벌인 일이잖아."

그래서 나는 계속 식탁 옆에 서 있었다.

그는 거의 영웅적일 만큼 애를 쓰며 오직 내 눈만 바라보고 있었다.

너무 애를 쓰는 바람에 결국 나는 참을 수가 없었다.

"긴장 좀 풀어요. 그러다 목 부러지겠어요."

모두가 웃음을 터뜨렸다.

그리고 바로 그 순간 긴장이 사라졌다.

우리는 포도를 먹고, 피자를 주문하고, 음악을 틀었다.

그러다 누군가 카드 게임을 하자고 제안했다.

한 시간 후, 우리 신입은 바닥에 앉아 점수를 잘못 계산하고 있다며 열을 올리고 있었다.

가장 웃긴 순간은 배달 기사가 도착했을 때였다.

인터폰이 울리자, 어른 다섯 명이 순식간에 완전히 조용해졌다.

"누가 받을 거야?" 친구가 물었다.

모두가 나를 쳐다봤다.

"왜 맨날 나야?"

나는 가운을 걸치고 주문을 받으러 아래층으로 내려가야 했다.

배달 기사가 상자를 건네줬는데, 그때 위층에서 큰 웃음소리가 들려왔다.

그가 나를 봤다.

그러고는 아파트 창문 쪽을 올려다봤다.

"파티 하세요?"

"상상도 못 하실 거예요."

내가 돌아오자 모두가 박수로 나를 맞이했다.

그날 저녁 이후로, 남자들은 점점 어떤 별개의 '위험한 종족'처럼 보이지 않게 되었다.

한 남자가 우리가 이미 아는 친구를 데려왔다.

나중에는 또 다른 지인이 합류했다.

모임은 아주 천천히 커졌고, 나는 바로 그게 좋았다.

그러다 여름에, 남녀가 섞인 우리 모임이 처음으로 함께 일광욕을 하러 갔다.

그때 나는 다시 한번 그 익숙한 아드레날린의 스위치가 켜지는 걸 느꼈다.

아파트 안에서는 벽이 보호받는 느낌을 만들어준다.

야외에서는 모든 게 더 강렬하게 느껴진다. 바람, 햇살, 발밑의 풀, 그리고 자기 몸으로 자연스럽게 존재하는 걸 똑같이 편안해하는 남녀가 주위에 있다는 자각까지.

어느 순간, 나는 남자들 중 한 명이 나를 바라보고 있는 걸 알아챘다.

그는 곧바로 시선을 돌렸다.

그리고 어쩐지 그게 나를 미소 짓게 했다.

나는 주목받는 걸 좋아한다.

아닌 척하지 않겠다.

나도 사람들을 바라보는 게 흥미롭다. 상품처럼 평가하는 게 아니라, 그저 차이를 알아채는 것이다. 움직임, 체형, 나이, 자신감, 혹은 수줍음 같은 것들을.

어쩌면 그게 우리 클럽이 내게 준 가장 중요한 발견이었을지도 모른다.

옷을 입지 않는다고 끌림이 사라지는 건 아니다.

다만 그것을 둘러싼 많은 드라마가 사라질 뿐이다.

오늘날 우리의 모임은 작은 전통이 되었다.

여름에는 일광욕을 한다.

겨울에는 사우나에 간다.

그리고 가끔은 그냥 누군가의 집에 모인다.

현관 규칙은 살아남았다.

최근에, 한 새로운 여성이 처음으로 우리 모임에 왔다.

그녀는 문 옆에 서서 스웨터를 몸에 꼭 끌어안은 채 속삭였다.

"정말 여기에 다 벗어 두어야 하나요?"

나는 그녀의 얼굴에 떠오른 표정을 곧바로 알아봤다.

우리의 첫 남자 손님에게서 봤던 것과 정확히 똑같은 표정이었다.

"서두를 필요 없어요." 나는 그녀에게 말했다. "그래도 십 분 뒤엔 아마 이렇게 걱정한 자신을 보고 웃게 될 거예요."

그녀는 해보기로 했다.

삼십 분 후, 그녀는 우리와 함께 부엌에 앉아 피자를 먹으며 얼마나 신나게 이야기를 하던지, 마치 모임의 모두를 몇 년째 알고 지낸 사이 같았다.

그녀는 돌아가려다가, 문득 뒤를 돌아봤다.

"Zina, 다음 모임은 언제예요?"

그건 아마도 우리 작은 클럽이 받은 최고의 후기일 것이다.

나는 내 몸에 대해서도, 다른 사람들의 몸에 대해서도 훨씬 더 편안해졌다.

서른일곱에, 곧바로 고쳐야 할 뭔가부터 찾지 않고 나 자신을 바라볼 수 있다는 게 마음에 든다.

그리고 그렇다, 나는 여전히 누군가의 관심 어린 시선을 느끼는 걸 즐긴다.

다른 점이 있다면, 이제는 그 경계가 어디인지 내가 직접 정한다는 것이다.

그런데 그 첫 번째 남자는 지금도 우리 모임에 나온다.

사실 이제는 대개 그가 새로 오는 사람들을 맞이하는 역할을 맡는다.

최근에 나는 현관에서 들려오는 그의 지극히 진지한 목소리를 들었다.

"옷은 여기 두시면 돼요. 걱정 마세요. 처음 오 분이 제일 이상하거든요."

나는 하마터면 차를 마시다 사레들 뻔했다.

그러니 이런 편안하고 유쾌한 어울림을 즐기는 다른 성인 마음 맞는 분들이 있다면, 나는 언제나 새로운 사람들을 만나는 게 즐겁다.

다만 한 가지만 기억하시길.

현관 규칙을 없앨 계획은 아무도 없다는 것.