제 이름은 조에예요. 스페인 출신이고 발렌시아에 살아요. 저는 늘 제가 꽤 용감한 사람이라고 생각했어요. 그런데 이 사이트에 올라온 여성들의 이야기를 읽고 나니 이제 알겠어요. 아니에요, 진짜 용기까지는 아직 갈 길이 멀더라고요.

그분들의 사진을 보고, 어떻게 처음으로 용기를 내어 수영복을 벗었는지, 처음엔 부끄러움에 어떻게 떨었는지, 그러다 문득 나체가 무서운 게 아니라는 걸 어떻게 깨달았는지 읽어요. 그건 자유예요. 햇빛. 살결. 불필요한 경계가 없는 몸. 그리고 매번 저는 이런 생각에 사로잡혀요. "나도 저러고 싶어." 그래서 제 첫 테라스 사진들을 여기, 이 사이트의 비공개 갤러리에 올립니다. 제가 이미 그렇게 용감해서가 아니에요. 이게 제 진짜 첫걸음이기 때문이에요.

저는 아직 누드 해변에는 못 가봤어요. 머릿속으로는 모든 걸 아름답게 그려볼 수 있어요. 바다, 수건, 주변의 편안한 사람들, 수영복을 벗고 문득 두려움이 사라지는 순간. 하지만 현실을 상상하는 순간, 제 안의 겁쟁이가 깨어나요. 그래서 저는 집에서 시작하기로 했어요.

우리 집엔 4층에 넓게 트인 테라스가 있어요. 평범해요, 호화롭진 않죠. 타일 바닥, 낡은 선베드, 화분들, 작은 탁자, 물 한 병, 빨래집게, 수건. 맞은편엔 다른 건물이 있는데 꽤 멀리 있긴 하지만 발코니는 여전히 또렷하게 보여요. 부모님은 자주 볼일을 보러 나가시는데, 어느 날 문득 깨달았어요. 지금이 기회구나.

부모님이 나가시고 문이 닫힌 뒤에도, 저는 십 분 동안 집 안을 돌아다녔어요. 정말 혼자인지 확인하고 있었죠. 그런 다음 안에 수영복을 입은 채 얇은 원피스 차림으로 테라스에 나섰어요. 해는 이미 타일을 데우고 있었고, 공기는 건조하고, 발렌시아답고, 여름다웠어요.

먼저 원피스를 벗었어요.

그다음엔 수영복 상의를.

심장이 마치 제 집 테라스가 아니라 사람들 앞에 선 것처럼 쿵쾅거리기 시작했어요. 주변엔 아무도 없었는데도요. 거의 아무도. 그저 길 건너 발코니들, 남의 화분들, 남의 의자들, 남의 삶들만 있었어요.

가까이에 옷을 두면 일 분도 안 돼서 용기를 잃으리란 걸 알았어요. 원피스를 움켜쥐고 몸을 가린 채 구석에 앉아서 저 자신에게 화를 낼 게 뻔했죠. 그래서 저는 지금도 웃음이 나는 바보 같은 짓을 했어요.

원피스, 수영복, 수건. 몸을 가리는 데 쓸 수 있는 모든 걸 그러모아서, 문 너머 집 안으로, 테라스에서 멀리 던져버렸어요.

그러고는 재빨리 수영복 하의를 벗었어요.

그게 다였어요.

저는 테라스에 알몸으로 서 있었고, 제 모든 "구조용 옷"은 집 안에 놓여 있었어요.

처음 몇 초 동안은 무섭기도 하고 무척 우습기도 했어요. 한편으로는 여기가 제 집, 제 테라스, 제 햇빛이었죠. 다른 한편으로는 저는 방금 도망칠 수 없도록 저 자신에게 덫을 놓은 셈이었어요. 이제 몸을 가리려면 일어서서 테라스를 가로질러 문까지 가야 했고, 그것도 완전히 벗은 채로 해야 했어요.

저는 선베드에 엎드려 누웠어요.

그리고 거의 곧바로, 이 사이트의 여성들이 왜 이 느낌에 대해 그렇게 많이 쓰는지 이해했어요. 햇살이 등, 다리, 어깨, 엉덩이에 닿았어요. 끈도 없이. 하얀 자국도 없이. 몸을 "허용된" 부분과 "허용되지 않은" 부분으로 나누는 천도 없이. 오직 살결과 온기와 공기뿐이었어요.

처음엔 긴장한 채로 누워 있었어요. 편안한 척하는 사람처럼요. 그러다 점점 몸이 풀렸어요. 더는 매 순간 "나 지금 벗고 있어"라고 생각하지 않게 됐어요. 그저 수영복 없이 있는 게 얼마나 좋은지 느끼고 있었죠.

삼십 분쯤 지났어요.

그리고 가장 웃긴 부분이 시작됐어요.

무심코 맞은편 건물 쪽으로 고개를 돌렸는데 발코니 하나에서 움직임이 보였어요. 건물은 멀리 있었지만 발코니는 또렷하게 보였죠. 누군가 나왔어요. 남자인 것 같았어요. 몇 초 서 있다가 사라졌어요.

저는 거의 안심했어요.

"내가 잘못 본 걸 거야." 이렇게 생각했죠.
"그냥 발코니에 잠깐 나온 거야."
"내 쪽은 보지도 않았어."

그런데 그가 다시 나왔어요.

안경을 쓰고요.

그 순간 저는 부끄러움과 웃음이 동시에 밀려와 죽는 줄 알았어요. 그전까지는 그 사람이 그냥 우연히 밖에 나온 거라고 생각할 수 있었거든요. 그런데 이제는 마치 저 멀리 맞은편 테라스에서 대체 무슨 일이 벌어지고 있는지 더 잘 보려고 안경을 가지러 갔던 것처럼 보였어요.

게다가 최악은, 제가 일어설 수가 없다는 거였어요.

옷은 전부 집 안에 있었으니까요. 겁먹지 않으려고 제 손으로 던져 넣었잖아요. 엎드려 누워 있는 동안엔, 그가 뭔가를 봤다 해도 제 등과 엉덩이만 볼 수 있었어요. 민망하긴 해도 견딜 만했죠. 하지만 원피스를 가지러 일어선다면 그는 전부 보게 될 거였어요.

그래서 저는 가장 논리적인 결정을 내렸어요. 움직이지 않기로.

저는 조각상처럼 누워 있었어요. 그저 테라스에서 일광욕을 즐길 뿐 옆 발코니 따위엔 아무 관심도 없는, 침착하고 성숙하며 자신감 넘치는 나체주의자인 척했어요. 사실 제 안은 완전히 아수라장이었지만요.

그는 발코니에 서 있었고, 저는 선베드에 누워 있었어요. 우리 사이엔 거리와 햇빛과 거리(街)와 공기가, 그리고 누가 물어본다면 정상적으로는 도저히 설명할 수 없는 상황이 놓여 있었죠.

그가 저를 볼 수 있는지 없는지 알 수 없었어요. 어쩌면 정말 눈이 나쁠지도 몰라요. 어쩌면 새를 보고 있었을지도요. 어쩌면 그냥 빨래를 확인하러 나온 걸지도요. 하지만 제 상상은 이미 온 이야기를 다 그려놨어요. 그가 나왔고, 뭔가 이상한 걸 발견했고, 안경을 쓰고 돌아왔고, 이제는 맞은편 테라스의 여자가 정말 수영복 없이 일광욕을 하는 건지 알아내려 애쓰고 있다고요.

그리고 가장 이상했던 건, 제가 예상만큼 숨고 싶지 않았다는 거예요.

부끄러웠어요. 아주 많이요. 뺨이 화끈거렸어요. 하지만 그 부끄러움과 함께 또 다른 감정이 찾아왔어요. 따뜻하고, 생생하고, 대담한 감정이요. 저는 도망치지 않았어요. 몸을 가리지도 않았어요. 이걸 재앙으로 만들지도 않았어요. 그저 햇볕 아래 누워서, 처음으로 제 두려움 앞에서 사라지지 않도록 저 자신을 허락하고 있었어요.

몇 분 뒤, 그 남자는 발코니를 떠났어요.

저는 기다렸어요.

그리고 조금 더 기다렸어요.

그가 확실히 사라진 걸 확인하고 나서야 저는 천천히 일어나 재빨리 문으로 걸어가서 집 안에 있던 원피스를 집어 들고는 웃기 시작했어요. 얼마나 심하게 웃었는지 다시 선베드에 주저앉아야 했죠.

제 첫 "나체주의 연습"은 옆 발코니와 돋보기 안경, 그리고 옷을 몽땅 저에게서 멀리 던져버린 제 기발한 아이디어가 어우러진 한 편의 코미디가 되어버렸어요.

하지만 그 후로 저는 마음이 한결 가벼워졌어요.

끔찍한 일은 아무것도 일어나지 않았다는 걸 깨달았거든요. 세상이 무너지지도 않았어요. 아무도 소리치지 않았어요. 아무도 달려오지 않았어요. 설령 누가 저를 봤다 해도 그게 세상의 끝은 아니었어요. 그저 하나의 순간이었어요. 어색하고, 우습고, 아주 인간적인 순간이요.

그날 저녁, 저는 오직 한 가지 생각만 할 수 있었어요. 언제 부모님이 또 나가실까?

며칠 뒤 그 순간이 왔어요. 그리고 이번엔 집 안을 빙빙 돌지 않았어요. 아무도 집에 없다는 걸 깨닫자마자 거의 곧바로 테라스로 나갔어요.

원피스는 집 안에.
수영복도 거기에.
수건도 저 멀리에.

이미 알고 있었거든요. 후퇴할 길을 남겨두면 반드시 그 길을 쓰게 된다는 걸요.

저는 선베드에 알몸으로 누웠어요. 이번엔 그때 같은 공포는 없었죠. 물론 긴장은 여전했어요. 맞은편 그 발코니를 몇 번 흘끗거렸으니까요. 하지만 이제는 그게 오히려 웃음이 났어요. 이런 생각을 했죠. "오늘은 그분이 관찰하는 날에서 쉬는 날이었으면 좋겠네."

햇살은 금세 제 몫을 했어요. 저는 긴장을 풀었어요. 엎드렸다가, 다시 등을 대고 누웠다가, 선베드 가장자리에 앉아서 그저 제 살결과 빛과 몸의 선들을 바라봤어요. 태닝이 고르게 될 거란 게 좋았어요. 수영복이 하얀 자국을 남기지 않으리란 게 좋았어요. 제가 저 자신으로부터 숨지 않고 있다는 게 좋았어요.

한 시간쯤 지난 뒤, 저는 휴대폰을 세워놓고 이 사이트의 비공개 갤러리를 위한 작은 셀피 촬영을 했어요.

처음엔 정말 어색했어요. 손을 어디에 둬야 할지 몰랐죠. 어떨 땐 너무 진지해 보였고, 어떨 땐 너무 겁먹은 것 같았고, 어떨 땐 실수로 카메라 버튼을 눌러버린 사람처럼 보였어요. 그러다 저는 웃기 시작했어요. 그리고 바로 그때부터 사진이 나아졌어요.

선베드에 앉았어요. 벽에 기대 섰어요. 해를 향해 돌아섰어요. 손으로 빛을 가려 얼굴을 막았어요. 웃었어요. 어떤 사진에선 여전히 수줍었어요. 어떤 사진에선 뜻밖에 자신감 있어 보였어요. 그리고 한 사진에서는 너무나 생생해 보여서, 저는 한참 동안 화면을 바라보며 이렇게 생각했어요. "저기 있네. 저게 나야."

완벽하지 않아요.
전문 모델도 아니에요.
이미 누드 해변에 태연히 걸어 들어갈 수 있는 여자도 아니에요.

하지만 첫걸음을 내디딘 여자예요.

그리고 저는 그게 마음에 들어요.

큰 누드 해변에 걸어 들어가 사람들 사이에서 수영복을 벗을 준비가 됐는지는 아직 모르겠어요. 어쩌면 여전히 수건을 손에 쥔 채 자리를 찾는 척 서 있을지도 몰라요. 어쩌면 제 안의 겁쟁이가 다시 명령을 내리기 시작할지도 몰라요.

하지만 이제 저에겐 경험이 있어요.

제 테라스는 저만의 작은 개인 누드 해변이 됐어요. 바다도 없고. 모래도 없고. 사람들도 없이. 하지만 햇빛과 공기와 두려움과 웃음과 옆 발코니, 그리고 아주 중요한 하나의 발견이 있었죠. 내 몸이 항상 숨어 있어야만 하는 건 아니라는 것.

저에게 나체는 금지된 무언가가 아니라 정직한 무언가가 되어가고 있어요. 그건 나 자신에 대한 믿음에 관한 거예요. 수영복 없이도 내 모습을 좋아할 권리에 관한 거예요. 온몸으로 햇살을 느끼는 즐거움에 관한 거예요. "보여줘도 되는" 부분과 "당장 가려야 하는" 부분으로 나 자신을 나누기를 멈추는 순간에 관한 거예요.

저는 이 감정을 이해하는, 열린 마음을 가진 다정한 사람들을 만나고 싶어요. 나체주의를 이상한 것이나 저속한 농담거리로 여기지 않고, 자기 자신에게, 몸에게, 햇빛에게, 그리고 자유에게 더 가까이 다가가는 하나의 방식으로 여기는 사람들을요.

그럼 다음 단계는요?

아마도 진짜 누드 해변이겠죠.

그리고 언젠가 마침내 바닷가에서 수영복을 벗게 된다면, 저는 분명 발렌시아에서의 그 첫날을 떠올릴 거예요. 그 테라스를. 그 선베드를. 그 햇살을. 맞은편 그 발코니를.

그리고 제 첫 작은 승리를 좀 더 잘 보려고 어쩌면 안경을 쓰고 돌아왔던 그 사람을요.