私の名前はゾーイ。スペイン出身で、バレンシアに住んでいます。私はずっと、自分はけっこう勇気のある女の子だと思っていました。でも今、あなたのサイトで女性たちの体験談を読んでいると、わかります。本当の勇気までは、まだまだ遠いのだと。

私は彼女たちの写真を見て、初めて水着を脱ぐ勇気を出す瞬間について読みます。最初は恥ずかしさで震えて、それから突然、裸でいることは怖いことではないと気づく。自由。太陽。肌。余計な境界線のない体。読むたびに私は思ってしまいます。「私もそうなりたい。」だから私はここ、あなたのサイトのクローズドギャラリーに、テラスで撮った初めての写真を投稿しています。もうそんなに勇敢だからではありません。これが私の本当の最初の一歩だからです。

ヌーディストビーチにはまだ行けていません。頭の中ではきれいに想像できます。海、タオル、周りの落ち着いた人たち。私は水着を脱ぎ、突然怖くなくなる。でも現実を想像した瞬間、私の中の臆病者がすぐに目を覚まします。だから私は、家で始めることにしました。

家には四階に大きなオープンテラスがあります。普通の、豪華ではないテラスです。タイル、古いサンラウンジャー、鉢植えの植物、小さなテーブル、水のボトル、洗濯ばさみ、タオル。向かいには別の建物があって、かなり離れてはいますが、バルコニーはよく見えます。両親はよく用事で外出します。そしてある日、私は気づきました。これがチャンスだと。

ドアが閉まって両親が出て行ったあとも、私はさらに十分ほど部屋の中を歩き回りました。本当に一人かどうか確認していたのです。それから、軽いワンピースの下に水着を着てテラスに出ました。太陽はすでにタイルを温めていて、空気は乾いていて、バレンシアらしい夏の空気でした。

まず、ワンピースを脱ぎました。

それから水着の上を脱ぎました。

心臓が、自分のテラスではなく、人前に立っているかのように打ち始めました。周りには誰もいないのに。ほとんど誰も。向かいのバルコニー、他人の植物、他人の椅子、他人の暮らしだけがありました。

私はわかっていました。服を近くに置いておいたら、一分もしないうちに勇気を失う。ワンピースをつかんで、体を隠して、隅に座り、自分に腹を立てる。だから私は、今でも笑ってしまうような馬鹿なことをしました。

ワンピース、水着、タオル――体を隠せるものを全部集め、ドアの向こう、部屋の中へ投げ入れました。テラスから離れた場所へ。

それから急いで水着の下も脱ぎました。

それで終わりです。

私はテラスで裸で立っていました。そして私の「救助用の服」はすべて部屋の中にありました。

最初の数秒、私は怖くて、同時にとてもおかしくなりました。一方では、ここは私の家、私のテラス、私の太陽です。でももう一方では、私は逃げられないように自分で罠を作ったのです。隠れるには、立ち上がり、テラスを横切ってドアまで行かなければならない。そしてそれを完全に見える状態でしなければならないのです。

私はサンラウンジャーにうつ伏せになりました。

そしてすぐに、なぜあなたのサイトの女性たちがこの感覚についてたくさん書くのかがわかりました。太陽が背中、脚、肩、そしてお尻に触れていました。ストラップもない。白い跡もない。体を「見せていいもの」と「見せてはいけないもの」に分ける布もない。ただ肌、熱、空気だけ。

最初は、リラックスしているふりをする人のように緊張していました。でも少しずつ体がゆるみました。私はもう一秒ごとに「私は裸だ」と考えなくなりました。ただ、水着なしでいることがどれほど気持ちいいかを感じていました。

たぶん三十分くらい経ちました。

そして、いちばん面白い部分が始まりました。

何気なく向かいの建物のほうへ顔を向けると、あるバルコニーで動きが見えました。建物は遠いけれど、そのバルコニーはよく見えます。誰かが出てきました。男性のようでした。彼は数秒そこに立って、それから消えました。

私はほとんど落ち着きました。

「気のせいかも」と思いました。
「ただバルコニーに出ただけ。」
「私のほうなんて見ていなかった。」

そして彼は戻ってきました。

眼鏡をかけて。

その瞬間、私は恥ずかしさと笑いで同時に死にそうになりました。だってそれまでは、その人が偶然出てきただけだと思うこともできました。でも今は、遠くのテラスで何が起きているのかをよく見るために、眼鏡を取りに行ったように見えたのです。

そして最悪なことに、私は立ち上がれませんでした。

服は全部部屋の中にありました。弱気にならないように、自分でそこへ投げたのです。私がうつ伏せでいる限り、もし彼に何か見えたとしても、背中とお尻だけでした。気まずいけれど、まだ耐えられます。でもワンピースを取りに立ち上がったら、すべて見えてしまう。

だから私は、いちばん論理的な決断をしました。動かないことです。

私は像のようにそこに横たわりました。まるで落ち着いた、大人の、自信あるナチュリストが、自分のテラスでただ日光浴をしていて、近所のバルコニーになんてまったく興味がないようなふりをしました。実際には、内側は完全に混乱していました。

彼はバルコニーに立っていました。私はサンラウンジャーに横たわっていました。私たちの間には距離、太陽、通り、空気、そして誰かに聞かれたら普通には説明できない状況がありました。

彼に私が見えていたのかはわかりません。本当に目が悪かったのかもしれません。鳥を見ていたのかもしれません。洗濯物を確認しに出てきただけかもしれません。でも私の想像はもう物語を完成させていました。彼は出てきて、何か変なものに気づき、眼鏡をかけて戻り、向かいのテラスで本当に水着なしで日光浴をしている女の子がいるのか確かめようとしている。

そして一番不思議だったのは、思っていたほど隠れたいとは思わなかったことです。

恥ずかしかったです。とても。頬が熱くなりました。でもその恥ずかしさと一緒に、別の感覚が現れました。温かくて、生きていて、大胆な感覚。私は逃げていませんでした。隠れていませんでした。大事件にしていませんでした。ただ太陽の下に横たわり、初めて、自分の恐怖の前から消えないことを自分に許していたのです。

数分後、男性はバルコニーから去りました。

私は待ちました。

さらに少し待ちました。

そして彼がいなくなったと確信してから、ゆっくり立ち上がり、素早くドアまで行き、部屋の中からワンピースを取り、笑い出しました。あまりに笑ったので、またサンラウンジャーに座らなければなりませんでした。

私の初めての「ナチュリスト練習」は、近所のバルコニー、眼鏡、そして服を自分から遠ざけるという私の天才的なアイデアによるコメディになってしまいました。

でもその後、私は軽くなりました。

何も恐ろしいことは起きなかったとわかったのです。世界は壊れませんでした。誰も叫びませんでした。誰も走ってきませんでした。たとえ誰かに気づかれたとしても、それは世界の終わりではありませんでした。ただの瞬間でした。不器用で、面白くて、とても人間らしい瞬間。

その夜、私は一つのことしか考えられませんでした。両親は次にいつ出かけるのだろう？

数日後、その時が来ました。今回は、部屋の中をぐるぐる歩き回りませんでした。家に誰もいないとわかった瞬間、ほとんどすぐにテラスへ出ました。

ワンピースは部屋の中へ。
水着もそこへ。
タオルも遠くへ。

もうわかっていました。逃げ道を残せば、私はそれを使ってしまう。

私は裸でサンラウンジャーに横になりました。今回は同じようなパニックはありませんでした。もちろん緊張は残っていました。向かいのあのバルコニーを何度か見ました。でも今では少し笑えました。「今日は観察休暇の日だといいな」と思いました。

太陽はすぐにその役目を果たしました。私はリラックスしました。うつ伏せになり、仰向けになり、サンラウンジャーの端に座って、自分の肌、光、体の線をただ見ました。日焼けが均一になるのがうれしかった。水着が白い跡を残さないのがうれしかった。自分自身から隠れていないことがうれしかった。

一時間ほどして、私はスマホをセットし、あなたのサイトのクローズドギャラリー用に小さなセルフィー撮影をしました。

最初はひどくぎこちなかったです。手をどこに置けばいいのかわかりませんでした。真面目すぎたり、怖がりすぎたり、間違えてカメラを押してしまった人みたいだったりしました。それから私は笑い始めました。そしてそのとき、写真はよくなりました。

サンラウンジャーに座りました。壁のそばに立ちました。太陽のほうを向きました。手で光から顔を隠しました。笑いました。ある写真ではまだ恥ずかしそうでした。ある写真では思いがけず自信がありました。そしてある一枚では、あまりに生き生きしていて、私は長い間画面を見つめて思いました。「これだ。これが私だ。」

完璧ではない。
プロのモデルではない。
まだ落ち着いてヌーディストビーチへ行ける女の子でもない。

でも、最初の一歩を踏み出した女の子。

そして私は、それが好きです。

大きなヌーディストビーチに行って、人々の中で水着を脱ぐ準備ができているかは、まだわかりません。たぶん私はタオルを手に持って、場所を探しているふりをして立っているでしょう。たぶん私の中の臆病者がまた命令を始めるでしょう。

でも今は、経験があります。

私のテラスは、私だけの小さなヌーディストビーチになりました。海はない。砂もない。人混みもない。でも太陽、空気、恐れ、笑い、隣のバルコニー、そしてとても大切な発見がありました。私の体は、いつも隠れ続けなくてもいいのです。

私にとって裸でいることは、禁止されたことではなく、正直なことになりつつあります。自分を信じること。水着なしの自分を好きになる権利。全身の肌で太陽を感じる喜び。自分を「見せてもいい部分」と「すぐに隠さなければならない部分」に分けるのをやめる瞬間。

私はこの感覚を理解してくれる、開かれた、敬意ある人たちと出会いたいです。ナチュリズムを奇妙なものでも、下品な冗談の理由でもなく、自分自身、体、太陽、自由に近づく方法だと感じる人たちと。

次の一歩？

たぶん、本物のヌーディストビーチです。

そしていつか、本当に海辺で水着を脱ぐ日が来たら、私はきっとバレンシアでのあの最初の日を思い出すでしょう。テラス。サンラウンジャー。太陽。向かいのバルコニー。

そして、私の最初の小さな勝利をもっとよく見ようとして、もしかしたら眼鏡をかけて戻ってきた人のことを。