私たちがどこで出会ったのか聞かれるたびに、私は笑ってこう言います。

「ビーチで。」

厳密には本当です。ただ普段は、それがヌーディストビーチだったこと、私が完全に裸だったこと、そして彼がバレーボールを私の頭に偶然ぶつけたあとで自己紹介してきたことまでは言いません。

でも、順番に話します。

それはブルガリアのネセバルで起こりました。私は友達のエミリーと、その夫ビルと一緒に休暇でそこへ行きました。ネセバルで夏を過ごすのは三年連続でした。小さくて居心地のいいホテル、海、太陽、旧市街の散歩。そして一週間だけ人生が少し簡単になるような感覚。

でもその年、私とエミリーは普通の休暇だけでは足りないと思いました。

家で一度、ヌーディストについてのテレビ番組を見たことがありました。そのときは、それがまるでパラシュートやハンググライダーのような、かなり大胆な体験に思えました。私たちは彼女のキッチンでコーヒーを飲みながら笑い、こんなことを言っていました。

「ビーチで水着なしで寝転ぶなんて想像できる？」
「日焼けの跡が全然ないってこと？」
「周りの人たちもみんな裸で？」

最初はただの空想でした。それから挑戦になりました。そして次の休暇で絶対に試してみようと、私たちは決めました。

もちろんビルはあまり喜んでいませんでした。気にしていないふりをしていましたが、顔にははっきりと「考え直してほしい」と書いてありました。

私たちは考え直しませんでした。

ある暑い日、私たちはヌーディストビーチへ行きました。私はまるでそのために生まれてきたかのように歩いていました。自信満々で、勇敢で、リラックスしているふりをして。もちろん内心はまったく違いました。心臓は激しく鳴り、手のひらは少し汗ばみ、頭の中には「今になって怖気づいたらどうしよう」という考えが回っていました。

ビーチに着くと、すぐにたくさんの人が見えました。主にドイツ人で、彼らはヌーディストビーチにいることを、まるで自宅のキッチンにいるように自然に感じているようでした。タオルの上に寝転び、話し、泳ぎ、バレーボールをしていました。恥ずかしさも、慌ただしさも、禁じられたことをしている感じもありません。

そしてまさにそれが、私を混乱させました。

家でエミリーとコーヒーを飲みながらヌーディストビーチのことを夢見るのと、実際にそこに立つのはまったく別のことです。裸で美しく自由に日光浴をする自分を想像するのは簡単です。でも本物のビーチに立って、本当に水着を脱がなければならないと理解するのは別です。

私とエミリーはためらいました。たぶん、引き返す寸前でした。

そのとき、朝から機嫌の悪かったビルが突然言いました。

「それで、勇敢な女性たちは？ キッチンでだけ英雄なのかな？」

それは彼の失敗でした。

その言葉で、私たちの女性としての意地が一気に目を覚ましたからです。

私たちは少し離れた場所を見つけ、タオルを広げ、服を脱ぎ始めました。まずワンピースを脱ぎました。それからゆっくりと水着の上をほどきました。それから下も。そして私は太陽の下に完全に裸で立っていました。

最初の数秒は奇妙でした。

とても奇妙でした。

みんなが私を見ているような気がしました。自分の体が急に見えすぎるものになったように感じました。普段は布で覆われている肌が、急にもっと強く、熱く、生き生きとしたものになったようでした。胸に、お腹に、太ももに、背中に太陽を感じました。水着の紐があった場所に風を感じました。

恥ずかしかったです。

でもその恥ずかしさは不快ではありませんでした。鋭くて、くすぐったくて、ほとんど甘いものでした。そこには少しの恐怖と少しの喜びがありました。ずっと禁じられたことだと思っていたことをしたのに、なぜか世界は崩れませんでした。

隣のエミリーも同じように見えました。顔を赤くし、興奮し、幸せそうで、すべてをコントロールしているふりに必死でした。

そしてビルは？

大きな挑発者であるビルは、水着のままでした。

私とエミリーは彼を見ました。その目だけで、彼はすぐに理解したはずです。これは忘れない、と。

最初の三十分、私たちはただ太陽の下に横になり、自分たちに慣れようとしていました。手で体を隠さないようにしていましたが、体は本能的に隠れたがっていました。それから、誰も私たちを特に気にしていないことに気づきました。それは安心でもあり、少しがっかりでもありました。

だって私たちは、かなり勇敢なことをしたのですから。

でもビーチは何事もないように続いていました。

そのときエミリーが言いました。

「ここまで勇敢になったなら、何か他のこともしないと。」

少し離れたところで、ビーチバレーをしている人たちがいました。ほとんど全員が裸でした。太陽、砂、笑い、動く体、まだ私たちには少し足りない軽やかさ。そして私たちは参加することにしました。

正直に言うと、私はバレーボールを、初めてボールを見てそれを個人的な敵だと決めた人のようにプレーします。うまく当たったとしても、ボールはまったく予測できない方向へ飛んでいきます。それでも私は、理解されないプロの選手のような顔をしていました。

裸でプレーするのは、ぎこちなくもあり、信じられないほど楽しくもありました。体は自由に動きました。濡れた布も、肩紐も、水着が変なところへずれるかもしれない不安もありません。私は跳び、笑い、赤くなり、また笑いました。最初は、みんなが私の体の動き一つ一つを見ているように感じました。でも突然、それを考えなくなりました。

それが一番よかったのです。

私は恥ずかしさではなく、高揚を感じ始めました。肌の上の風。足の下の砂。肩に降り注ぐ太陽。自分の体。生きていて、女性らしく、開かれている体。完璧でも、ポーズを取ったものでもありません。でも私の体でした。そしてその裸の中で、私はだんだん落ち着いていきました。

しばらくして、私はエミリーと少し離れて感想を話そうとしました。彼女は赤くなり、大きく笑っていました。まるで、とてもいけないことをして、同時にとても素晴らしいことをしたかのように。

「どう？」と私は聞きました。

「どうしてもっと早くやらなかったのかわからない」と彼女は言いました。

私がうなずこうとした瞬間、何かが私の後頭部にかなり痛く当たりました。

バレーボールでした。

普通の状況なら笑っていたでしょう。でもこの状況はあまりに芝居向きで、この機会を逃すわけにはいきませんでした。

私は目を大げさに回し、頭を押さえ、今にも気を失いそうなほど劇的にエミリーにもたれました。

「ああ、だめ」と私はうめきました。「私のヌーディストとしてのキャリアは早すぎる終わりを迎えたみたい。」

エミリーはすぐに乗ってくれました。

「息をして！ とにかく息をして！」

ようやく心配したビルがタオルから起き上がり始めました。でも最初に私のところへ駆けつけたのは、犯人でした。

そしてそこで、話はさらに面白くなりました。

彼は背が高く、日に焼けていて、少し混乱していて、とてもハンサムでした。自信ありげに見える男性が、ヌーディストビーチで裸の女性の頭にバレーボールをぶつけた瞬間だけ、急に自信を失うような、そんな人でした。

彼はたどたどしい英語で謝り始めました。最初は真剣に、それから混乱し、冗談を言おうとして、また謝りました。ひどく気まずそうなのがわかりました。

そしてなぜか、それがとても可愛らしく感じました。

「I’m sorry, really sorry, are you okay?」

「I may survive」と私はできる限り悲劇的な顔で言いました。

彼は笑いましたが、まだ申し訳なさそうでした。

彼の名前はギュンターでした。ドイツ人でしたが、ニューヨークでしばらく働いたことがあるため、少し英語を話しました。彼が謝れば謝るほど、私はこの芝居を続ける気がなくなり、彼にもう一分だけでもそばにいてほしいと思うようになりました。

おかしなことに、その瞬間、私は自分が彼の前で裸で立っていることを、また強く意識しました。

きれいなワンピースでもありません。水着でもありません。髪を直して、謎めいた女性のふりをする余裕もありません。ただ私でした。太陽で温まり、少し髪が乱れ、肌に砂がつき、バレーボールが出会いの理由になっている私。

そしてもう隠れたいとは思いませんでした。

もちろん、まだ恥ずかしさはありました。でもその恥ずかしさは違っていました。私を閉じ込めるものではありませんでした。むしろ、温かくて、胸が高鳴るものでした。彼が私の目を見ようとしていること、彼も気まずいこと、この状況の奇妙さと少し刺激的な空気を彼も感じていることがわかりました。

そして私たちの間に、すぐに何か生きたものが生まれました。

エミリーは後で、私はほとんど致命的な怪我から回復するのが早すぎたと言いました。私は、いい医療というのは時に、美しい笑顔の背の高いドイツ人の姿をしているのだと答えました。

謝罪のあと、ギュンターは自分のグループへ戻りました。でも翌朝、ホテルの部屋の窓辺に花束が置かれていました。

大げさな言葉はありません。

ただ花と、小さな謝罪のメモだけ。

それから散歩がありました。コーヒーがありました。また別の日のビーチがありました。夕方のネセバル、古い通り、暗闇の中の海。そして軽く始まった会話が、隣にいる人がもう偶然の存在ではないと突然気づくところまで続きました。

でもそれはまた別の話です。

正直に言えば、すべてはあの場所から始まりました。あのヌーディストビーチで、私は初めて、ただ裸になったのではなく、自由になったと感じました。私の体は、隠さなければならないものではなくなりました。恥ずかしさは最初に焼けるように熱く、それから溶け、最後には勇気になりました。

私はそこへ行く前、ヌーディズムは珍しいもの、娯楽、休暇の冒険だと思っていました。でも実際には、もっと深いものでした。自分を信頼すること。自分の体が存在することを、いつも謝る必要はないのだと気づく、不思議で美しい瞬間。

そして、はい、ときにはとてもセクシーでもあります。

下品な意味ではありません。生きていて、望まれていて、本物だと感じるという意味で。太陽が境界なしに肌に触れ、風が布に遮られず、誰かの視線を受け止めても隠れないときの感覚です。

今でも友達が、私と夫がどこで出会ったのか聞くと、私たちはこう答えます。

「ビーチで。」

基本的には本当です。

ただ、すべての詳細が家族の食事に必要なわけではありません。