Ogni volta che ci chiedono dove ci siamo conosciuti, io sorrido e dico:

“In spiaggia.”

Tecnicamente è vero. Solo che di solito non preciso che era una spiaggia nudista, che io ero completamente nuda e che lui si è presentato dopo avermi colpita per sbaglio in testa con un pallone da pallavolo.

Ma cominciamo dall’inizio.

È successo in Bulgaria, a Nessebar. Ci ero andata in vacanza con la mia amica Emily e suo marito Bill. Era il terzo anno consecutivo che passavamo l’estate lì: un piccolo hotel accogliente, il mare, il sole, passeggiate nella città vecchia e la sensazione che per una settimana la vita diventasse più semplice.

Ma quell’anno io ed Emily decidemmo che una vacanza normale non ci bastava.

A casa, una volta, avevamo visto un programma televisivo sui nudisti. All’epoca ci sembrava qualcosa di quasi estremo — come lanciarsi col paracadute o volare col deltaplano. Eravamo sedute nella sua cucina, bevevamo caffè, ridevamo e dicevamo:

“Ti immagini sdraiarti in spiaggia senza costume?”
“E senza segni dell’abbronzatura?”
“E con tutti intorno nudi?”

All’inizio era solo una fantasia. Poi diventò una sfida. Poi decidemmo entrambe che durante la vacanza successiva l’avremmo provato.

Bill, naturalmente, non era entusiasta. Faceva finta che non gli importasse, ma la sua faccia diceva chiaramente che sperava cambiassimo idea.

Non la cambiammo.

Un giorno molto caldo andammo alla spiaggia nudista. Camminavo con l’aria di una nata per quello: sicura, coraggiosa, disinvolta. Dentro, ovviamente, la situazione era meno elegante. Il cuore batteva forte, le mani erano leggermente sudate e nella testa girava sempre lo stesso pensiero: “E se all’ultimo mi tiro indietro?”

Quando arrivammo in spiaggia, vidi subito molte persone — soprattutto tedeschi, che sembravano sentirsi su una spiaggia nudista naturali come nella cucina di casa. Stavano sdraiati sugli asciugamani, parlavano, nuotavano, giocavano a pallavolo. Nessuna vergogna, nessun disagio, nessun senso di proibito.

Ed era proprio questo a confondermi.

Sognare una spiaggia nudista con Emily a casa, davanti a un caffè, era una cosa. Trovarsi davvero lì era completamente diverso. Una cosa è immaginare di prendere il sole nuda, bella e libera. Un’altra è stare su una spiaggia reale e capire che devi davvero toglierti il costume.

Io ed Emily esitammo. Credo che fossimo quasi pronte a tornare indietro.

Allora Bill, che era stato musone tutto il giorno, disse all’improvviso:

“Allora, ragazze coraggiose? O siete eroine solo in cucina?”

Fu un suo errore.

Perché dopo quelle parole, tutto il nostro orgoglio femminile si svegliò di colpo.

Trovammo un posto un po’ appartato, stendemmo gli asciugamani e iniziammo a spogliarci. Prima mi tolsi il vestito. Poi sciolsi lentamente il sopra del costume. Poi il sotto. Ed eccomi lì, in piedi al sole, completamente nuda.

I primi secondi furono strani.

Molto strani.

Mi sembrava che tutti mi guardassero. Che il mio corpo fosse diventato troppo visibile. Che la pelle di solito coperta dal tessuto fosse più forte, più calda, più viva. Sentivo il sole sul petto, sulla pancia, sulle cosce, sulla schiena. Sentivo il vento dove prima c’erano solo i laccetti del costume.

Mi vergognavo.

Ma quella vergogna non era spiacevole. Era acuta, frizzante, quasi dolce. C’era dentro qualcosa di paura e qualcosa di piacere. Come se avessi fatto ciò che avevo sempre considerato proibito — e il mondo, chissà perché, non fosse crollato.

Emily accanto a me aveva lo stesso aspetto: rossa, emozionata, felice e molto impegnata a fingere che fosse tutto sotto controllo.

E Bill?

Bill, il grande provocatore, rimase in costume.

Io ed Emily lo guardammo in un modo che gli fece capire subito: non gliel’avremmo dimenticato.

Per la prima mezz’ora restammo semplicemente sdraiate al sole, abituandoci a noi stesse. Cercavo di non coprirmi con le mani, anche se il corpo voleva nascondersi da solo. Poi notai che nessuno ci prestava particolare attenzione. E questo fu allo stesso tempo un sollievo e una piccola delusione.

In fondo, avevamo appena compiuto un atto eroico.

Ma la spiaggia continuava a vivere la sua vita.

Poi Emily disse:

“Se siamo così coraggiose, dobbiamo fare qualcos’altro.”

Poco lontano, alcune persone giocavano a beach volley. Quasi tutti nudi. Sole, sabbia, risate, corpi in movimento, una leggerezza che noi ancora non avevamo del tutto. E decidemmo di unirci.

Devo ammetterlo: gioco a pallavolo come una persona che vede un pallone per la prima volta e decide che sia un nemico personale. Se riuscivo a colpirlo, volava in direzioni completamente imprevedibili. Ma io mantenevo l’espressione di un’atleta professionista semplicemente incompresa.

Giocare nuda si rivelò insieme imbarazzante e incredibilmente divertente. Il corpo si muoveva libero, senza tessuto bagnato, senza spalline, senza la sensazione che il costume potesse scivolare da qualche parte. Saltavo, ridevo, arrossivo, ridevo di nuovo. All’inizio mi sembrava che tutti notassero ogni movimento del mio corpo. Poi, all’improvviso, smisi di pensarci.

E quella fu la parte migliore.

Cominciai a sentire non vergogna, ma eccitazione. Il vento sulla pelle. La sabbia sotto i piedi. Il sole sulle spalle. Il mio corpo — vivo, femminile, aperto. Non perfetto, non in posa, ma mio. E in quella nudità mi sentivo sempre più tranquilla.

Dopo un po’, mi spostai con Emily per condividere le impressioni. Era arrossata e sorrideva così tanto che sembrava avesse appena fatto qualcosa di completamente indecente e completamente meraviglioso.

“Allora?” chiesi.

“Non capisco perché non l’abbiamo fatto prima,” disse.

Stavo per essere d’accordo quando qualcosa mi colpì abbastanza forte dietro la testa.

Era un pallone da pallavolo.

In una situazione normale avrei riso. Ma la situazione era troppo teatrale per sprecare l’occasione.

Alzai gli occhi al cielo, mi presi la testa e mi appoggiai drammaticamente a Emily, come se stessi per perdere i sensi.

“Oh no,” gemetti. “Credo che la mia carriera nudista sia finita troppo presto.”

Emily entrò subito nella parte.

“Respira! Devi solo respirare!”

Bill, finalmente preoccupato, cominciò ad alzarsi dall’asciugamano. Ma il primo ad arrivare da me fu il colpevole.

Ed è qui che la storia diventò più interessante.

Era alto, abbronzato, un po’ confuso e molto bello. Uno di quegli uomini che sembrano sicuri di sé finché non colpiscono per sbaglio con un pallone una donna nuda su una spiaggia nudista.

Cominciò a scusarsi in un inglese incerto. Prima seriamente, poi si confuse, provò a scherzare, poi si scusò di nuovo. Si vedeva che era terribilmente imbarazzato.

E per qualche motivo era molto dolce.

“I’m sorry, really sorry, are you okay?”

“I may survive,” dissi con l’espressione più tragica che riuscissi a fare.

Lui rise, ma continuava a sembrare colpevole.

Si chiamava Gunter. Era tedesco, ma parlava un po’ d’inglese perché aveva lavorato per un periodo a New York. Più si scusava, meno mi veniva voglia di continuare la recita — e più desideravo che restasse vicino a me almeno un altro minuto.

La cosa buffa è che proprio in quel momento mi resi conto di nuovo, con molta chiarezza, che ero nuda davanti a lui.

Non con un bel vestito. Non in costume. Non con la possibilità di sistemarmi i capelli e fingere di essere misteriosa. Solo io. Scaldada dal sole, un po’ spettinata, con la sabbia sulla pelle e un pallone da pallavolo come motivo del nostro incontro.

E non volevo più nascondermi.

Certo, ero ancora timida. Ma era una timidezza diversa. Non mi faceva chiudere. Al contrario, aveva qualcosa di caldo ed emozionante. Vedevo che lui cercava di guardarmi negli occhi, che era imbarazzato anche lui, che anche lui sentiva la stranezza e il sapore piccante della situazione.

E subito tra noi nacque qualcosa di vivo.

Emily poi disse che ero tornata in vita troppo in fretta dopo la mia ferita quasi mortale. Io risposi che una buona assistenza medica a volte ha l’aspetto di un tedesco alto con un bel sorriso.

Dopo tutte le scuse, Gunter tornò dal suo gruppo. Ma la mattina dopo trovai un mazzo di fiori sul davanzale della mia camera d’albergo.

Senza grandi parole.

Solo fiori e un piccolo biglietto di scuse.

Poi ci fu una passeggiata. Poi un caffè. Poi un altro giorno in spiaggia. Poi Nessebar di sera, le strade antiche, il mare nel buio e conversazioni che iniziano leggere e finiscono con il momento in cui capisci all’improvviso che la persona accanto a te non è più casuale.

Ma questa è un’altra storia.

Anche se, a dire la verità, tutto iniziò proprio lì — su quella spiaggia nudista, dove per la prima volta non mi sentii semplicemente svestita, ma libera. Dove il mio corpo smise di essere qualcosa da coprire. Dove la vergogna prima bruciò, poi si sciolse, e poi diventò coraggio.

Ero andata lì pensando che il nudismo fosse qualcosa di esotico, un divertimento, un’avventura da vacanza. Invece si rivelò molto più profondo. È fiducia in se stessi. È quel momento strano e bellissimo in cui capisci che il tuo corpo non deve scusarsi continuamente per esistere.

E sì, a volte è anche molto sexy.

Non in senso volgare. Ma in quel modo in cui ti senti viva, desiderabile, vera. Quando il sole tocca la pelle senza confini, quando il vento non incontra tessuto, quando incroci uno sguardo e non ti nascondi.

Ora, quando gli amici ci chiedono dove io e mio marito ci siamo conosciuti, rispondiamo ancora:

“In spiaggia.”

Perché in fondo è vero.

Solo che non tutti i dettagli sono adatti alle cene di famiglia.