Sempre que nos perguntam onde nos conhecemos, eu sorrio e digo:

“Na praia.”

Tecnicamente, é verdade. Só costumo omitir que era uma praia nudista, que eu estava completamente nua e que ele se apresentou depois de me acertar na cabeça, sem querer, com uma bola de vôlei.

Mas deixem-me começar do início.

Aconteceu na Bulgária, em Nessebar. Fui para lá de férias com a minha amiga Emily e o marido dela, o Bill. Era o terceiro ano seguido que passávamos o verão ali: um hotelzinho aconchegante, o mar, o sol, os passeios pela parte antiga da cidade e aquela sensação de que a vida fica mais simples durante uma semana.

Mas naquele ano a Emily e eu decidimos que umas férias comuns não bastavam.

Lá em casa, tínhamos visto uma vez um programa de televisão sobre nudistas. Na altura, parecia-nos quase radical — algo como saltar de paraquedas ou fazer asa-delta. Sentávamo-nos na cozinha dela, tomávamos café, ríamos e dizíamos:

“Consegues imaginar deitar-te numa praia sem fato de banho nenhum?”
“E sem marcas de bronzeado?”
“E toda a gente à tua volta também nua?”

No início, era só uma fantasia. Depois virou um desafio. E então decidimos as duas que, nas próximas férias, íamos mesmo experimentar.

O Bill, claro, não ficou nada entusiasmado. Fingia indiferença, mas o rosto dizia claramente que torcia para mudarmos de ideias.

Não mudámos.

Num dia de muito calor, fomos até à praia nudista. Cheguei lá como se tivesse nascido para aquilo: confiante, corajosa, descontraída. Por dentro, claro, tudo era bem menos impressionante. O coração disparava, as palmas das mãos suavam um pouco, e um pensamento não parava de girar na minha cabeça: “E se eu perder a coragem?”

Quando chegámos à praia, vi logo muita gente — na maioria alemães, que pareciam sentir-se tão à vontade numa praia nudista como se estivessem na própria cozinha. Estavam deitados sobre toalhas, conversavam, nadavam, jogavam vôlei. Sem vergonha, sem alvoroço, sem qualquer sensação de drama proibido.

E era exatamente isso que me confundia.

Sonhar com uma praia nudista com a Emily, em casa, à volta de um café, era uma coisa. Estar mesmo ali, na vida real, era algo completamente diferente. Uma coisa é imaginar-me a apanhar sol nua, bonita e livre. Outra é estar numa praia de verdade e perceber que tenho mesmo de tirar o fato de banho.

A Emily e eu hesitámos. Acho que estávamos quase prontas a dar meia-volta.

Então o Bill, que tinha estado rabugento o dia todo, disse de repente:

“Então, senhoras corajosas? Ou só são heroínas lá na cozinha?”

Foi o erro dele.

Porque, depois daquelas palavras, todo o nosso orgulho feminino despertou de uma vez só.

Encontrámos um lugar um pouco à parte, estendemos as toalhas e começámos a despir-nos. Primeiro tirei o vestido. Depois desatei devagar a parte de cima do fato de banho. Depois a de baixo. E lá estava eu, de pé ao sol, completamente nua.

Os primeiros segundos foram estranhos.

Muito estranhos.

Parecia que toda a gente olhava para mim. Como se o meu corpo, de repente, tivesse ficado demasiado visível. Como se a pele normalmente coberta pelo tecido tivesse ficado mais barulhenta, mais quente, mais viva. Sentia o sol no peito, no ventre, nas coxas, nas costas. Sentia o vento onde antes só havia as fitas do fato de banho.

Fiquei envergonhada.

Mas aquela vergonha não era desagradável. Era intensa, provocadora, quase doce. Havia nela algo de medo e algo de prazer. Como se eu tivesse feito algo que sempre considerei proibido — e, por alguma razão, o mundo não tivesse desabado.

A Emily estava igual, ao meu lado: corada, excitada, feliz, e esforçando-se ao máximo para agir como se tudo estivesse sob controlo.

E o Bill?

O Bill, o grande provocador, ficou de calções de banho.

A Emily e eu lançámos-lhe um olhar que deixava bem claro: isto ia ser lembrado.

Na primeira meia hora, limitámo-nos a ficar deitadas ao sol e a habituarmo-nos a nós mesmas. Tentei não me cobrir com as mãos, embora o meu corpo instintivamente quisesse esconder-se. Depois reparei que ninguém nos prestava grande atenção. E aquilo foi, ao mesmo tempo, um alívio e uma pequena deceção.

Afinal, tínhamos realizado um ato de heroísmo.

Mas a praia simplesmente continuava a viver a sua vida.

Então a Emily disse:

“Já que estamos tão corajosas, devíamos fazer mais alguma coisa.”

Não muito longe, havia pessoas a jogar vôlei de praia. Quase todas nuas. Sol, areia, risos, corpos em movimento, uma leveza que ainda não tínhamos bem. E decidimos juntar-nos.

Tenho de admitir com toda a honestidade: eu jogo vôlei como quem vê uma bola pela primeira vez e decide que ela é uma inimiga pessoal. Se por acaso conseguia acertar-lhe, ela voava numa direção totalmente imprevisível. Ainda assim, mantinha a cara de atleta profissional apenas mal compreendida.

Jogar nua revelou-se, ao mesmo tempo, desajeitado e incrivelmente divertido. O meu corpo movia-se livremente, sem tecido molhado, sem alças, sem aquele receio de que o fato de banho pudesse deslizar para algum sítio inconveniente. Saltava, ria, corava e voltava a rir. No início sentia como se todos reparassem em cada movimento do meu corpo. Depois, de repente, deixei de pensar nisso.

E essa foi a melhor parte.

Comecei a sentir, não vergonha, mas entusiasmo. O vento na pele. A areia sob os pés. O sol nos ombros. O meu corpo — vivo, feminino, aberto. Não perfeito, não posado, mas meu. E sentia-me cada vez mais tranquila naquela nudez.

Passado algum tempo, afastei-me com a Emily para trocarmos impressões. Estava corada e sorria de forma tão aberta, como se tivesse acabado de fazer algo completamente indecente e completamente maravilhoso.

“Então?” perguntei.

“Não percebo por que é que não fizemos isto antes,” disse ela.

Estava mesmo prestes a concordar quando algo me acertou na nuca de forma bastante dolorosa.

Era uma bola de vôlei.

Numa situação normal, ter-me-ia rido. Mas a situação era teatral demais para ser desperdiçada.

Revirei os olhos, agarrei a cabeça e apoiei-me dramaticamente na Emily, como se estivesse prestes a desmaiar.

“Ai não,” gemi. “Acho que a minha carreira nudista terminou cedo demais.”

A Emily entrou logo no jogo.

“Respira! Só respira!”

O Bill, finalmente alarmado, começou a levantar-se da toalha. Mas a primeira pessoa a chegar até mim foi o culpado.

E foi aí que a história ficou mais interessante.

Ele era alto, bronzeado, um pouco confuso e muito bonito. Do tipo de homem que parece confiante até acertar sem querer na cabeça de uma mulher nua com uma bola de vôlei numa praia nudista.

Começou a pedir desculpa num inglês atrapalhado. Primeiro a sério, depois atrapalhou-se, tentou fazer piada e voltou a pedir desculpa. Era evidente que estava terrivelmente envergonhado.

E, por alguma razão, aquilo era muito querido.

“Desculpe, desculpe mesmo, está tudo bem?”

“Talvez sobreviva,” disse eu, com a cara mais trágica que consegui compor.

Ele riu, mas continuava com ar de culpado.

Chamava-se Gunter. Era alemão, mas falava um pouco de inglês porque tinha trabalhado durante algum tempo em Nova Iorque. Quanto mais ele se desculpava, menos eu queria continuar a encenação — e mais queria que ele ficasse ao meu lado pelo menos mais um minuto.

Curiosamente, foi nesse momento que voltei a ter uma consciência aguda de que estava nua à frente dele.

Não num vestido bonito. Não num fato de banho. Não com a hipótese de arranjar o cabelo e fingir-me misteriosa. Só eu. Quente do sol, ligeiramente despenteada, com areia na pele e uma bola de vôlei como motivo do nosso encontro.

E já não me apetecia esconder-me.

Claro que continuava tímida. Mas a timidez era agora diferente. Não me fazia fechar-me. Pelo contrário, havia nela algo quente e emocionante. Via que ele tentava olhar-me nos olhos, que também estava envergonhado, que sentia igualmente o lado estranho e picante da situação.

E, de imediato, surgiu algo vivo entre nós.

A Emily disse depois que eu ressuscitei rápido demais para quem tinha sofrido uma lesão quase fatal. Respondi-lhe que, às vezes, bons cuidados médicos têm a forma de um alemão alto com um sorriso lindo.

Depois de todos os pedidos de desculpa, o Gunter voltou para o grupo dele. Mas, na manhã seguinte, encontrei um ramo de flores no parapeito da janela do meu quarto de hotel.

Sem grandes discursos.

Só flores e um pequeno bilhete de desculpas.

Depois veio um passeio. Depois um café. Depois mais um dia na praia. Depois a Nessebar à noite, as ruas antigas, o mar no escuro e conversas que começam leves e terminam com a súbita perceção de que a pessoa ao teu lado já não é alguém ao acaso.

Mas isso é outra história.

Ainda que, honestamente, tudo tenha começado ali — naquela praia nudista, onde pela primeira vez me senti não apenas despida, mas livre. Onde o meu corpo deixou de ser algo que eu tinha de cobrir. Onde a vergonha primeiro ardeu, depois derreteu e depois se transformou em coragem.

Fui para lá a pensar que o nudismo era exótico, um entretenimento, uma aventura de férias. Mas revelou-se algo muito mais profundo. É sobre confiança em ti mesma. Sobre aquele momento estranho e belo em que percebes que o teu corpo não tem de pedir desculpa por existir.

E sim, às vezes também é muito sensual.

Não de forma grosseira. Mas no sentido de te sentires viva, desejável, real. Quando o sol toca a tua pele sem fronteiras, quando o vento não encontra tecido nenhum, quando cruzas o olhar de alguém e não te escondes.

Agora, quando os amigos perguntam onde é que eu e o meu marido nos conhecemos, continuamos a responder:

“Na praia.”

Porque, tecnicamente, é verdade.

Nem todos os pormenores têm lugar nos jantares de família.