בכל פעם שאנשים שואלים אותנו איפה הכרנו, אני מחייכת ואומרת:

"על החוף."

מבחינה טכנית זה נכון. אני פשוט בדרך כלל לא מזכירה שזה היה חוף עירום, שהייתי עירומה לגמרי, ושהוא הציג את עצמו אחרי שבטעות חבט לי בראש עם כדור כדורעף.

אבל בואו אתחיל מההתחלה.

זה קרה בבולגריה, בנסבר. נסעתי לשם לחופשה עם חברתי אמילי ובעלה, ביל. זו הייתה השנה השלישית ברציפות שבילינו שם את הקיץ: מלון קטן ונעים, הים, השמש, טיולים בעיר העתיקה, והתחושה שהחיים נעשים פשוטים יותר לשבוע אחד.

אבל באותה שנה אמילי ואני החלטנו שחופשה רגילה כבר לא מספיקה.

בבית, פעם צפינו בתוכנית טלוויזיה על נודיסטים. באותו זמן זה נראה לנו כמעט קיצוני — משהו כמו צניחה חופשית או גלישה אווירית. ישבנו במטבח שלה, שתינו קפה, צחקנו ואמרנו:

"את מסוגלת לדמיין שאת שוכבת על חוף בלי בגד ים בכלל?"
"ובלי סימני שיזוף?"
"וכל מי שסביבך גם עירום?"

בהתחלה זה היה רק פנטזיה. אחר כך זה הפך לאתגר. ואז שתינו החלטנו שבחופשה הבאה שלנו אנחנו בהחלט ננסה את זה.

ביל, כמובן, לא היה מרוצה. הוא העמיד פנים שלא אכפת לו, אבל הפרצוף שלו אמר בבירור שהוא מקווה שנשנה את דעתנו.

לא שינינו.

ביום חם אחד הלכנו לחוף העירום. צעדתי לשם כאילו נולדתי בשביל זה: בטוחה, אמיצה, רגועה. בפנים, כמובן, הכול היה פחות מרשים. הלב שלי הלם, כפות הידיים שלי היו קצת מיוזעות, ומחשבה אחת חגה בראשי שוב ושוב: "מה אם האומץ ינטוש אותי?"

כשהגענו לחוף, מיד ראיתי הרבה אנשים — בעיקר גרמנים, שנראה שהרגישו טבעיים בחוף העירום כאילו היו במטבח של עצמם. הם שכבו על מגבות, שוחחו, שחו, שיחקו כדורעף. בלי בושה, בלי מהומה, בלי תחושה של דרמה אסורה.

וזה בדיוק מה שבלבל אותי.

לחלום על חוף עירום עם אמילי בבית מעל כוס קפה זה דבר אחד. לעמוד שם באמת, בחיים האמיתיים, זה משהו אחר לגמרי. זה דבר אחד לדמיין את עצמך משתזפת עירומה, יפה וחופשייה. זה דבר אחר לעמוד על חוף אמיתי ולהבין שאת באמת צריכה להוריד את בגד הים.

אמילי ואני היססנו. אני חושבת שכמעט היינו מוכנות להסתובב ולחזור.

ואז ביל, שהיה זעוף כל היום, אמר לפתע:

"נו, גבירות אמיצות? או שאתן גיבורות רק בחזרה במטבח?"

זו הייתה הטעות שלו.

כי אחרי המילים האלה, כל הגאווה הנשית שלנו התעוררה בבת אחת.

מצאנו מקום קצת בצד, פרשנו את המגבות והתחלנו להתפשט. קודם הורדתי את השמלה. אחר כך התרתי לאט את החלק העליון של בגד הים. אחר כך את התחתון. והנה עמדתי, בשמש, עירומה לגמרי.

השניות הראשונות היו מוזרות.

מוזרות מאוד.

הרגשתי כאילו כולם מסתכלים עליי. כאילו הגוף שלי נעשה פתאום גלוי מדי. כאילו העור שבדרך כלל מכוסה בבד נעשה רועש יותר, חם יותר, חי יותר. הרגשתי את השמש על החזה, הבטן, הירכיים, הגב. הרגשתי את הרוח במקומות שבהם היו רק חוטי בגד ים קודם.

התביישתי.

אבל המבוכה הזאת לא הייתה לא נעימה. היא הייתה חדה, מתגרה, כמעט מתוקה. היה בה משהו מהפחד ומשהו מההנאה. כאילו עשיתי משהו שתמיד ראיתי כאסור — ומשום מה, העולם לא קרס.

אמילי נראתה בדיוק כך לצדי: אדומה בפנים, נרגשת, מאושרת, ומשתדלת מאוד להתנהג כאילו הכול בשליטה.

וביל?

ביל, המתגרה הגדול, נשאר בבגד הים שלו.

אמילי ואני נעצנו בו מבט שהבהיר בבירור: את זה נזכור.

בחצי השעה הראשונה פשוט שכבנו בשמש והתרגלנו לעצמנו. השתדלתי לא לכסות את עצמי בידיים, אף שהגוף שלי באופן אינסטינקטיבי רצה להסתתר. ואז שמתי לב שאף אחד לא ממש שם לב אלינו. וזו הייתה גם הקלה וגם אכזבה קלה.

הרי ביצענו מעשה גבורה.

אבל החוף פשוט המשיך לחיות את חייו.

ואז אמילי אמרה:

"אם אנחנו כבר כאלה אמיצות, כדאי שנעשה עוד משהו."

לא רחוק משם, אנשים שיחקו כדורעף חופים. כמעט כולם היו עירומים. שמש, חול, צחוק, גופים בתנועה, קלילות שעדיין לא ממש הייתה לנו. והחלטנו להצטרף.

אני חייבת להודות בכנות: אני משחקת כדורעף כמו אדם שראה כדור בפעם הראשונה והחליט שהוא אויב אישי. אם הצלחתי לחבוט בו, הוא עף לכיוון בלתי צפוי לחלוטין. ובכל זאת שמרתי על פרצוף של ספורטאית מקצועית שפשוט לא הובנה כראוי.

לשחק עירומה התברר כמביך וכיפי להפליא בו-זמנית. הגוף שלי נע בחופשיות, בלי בד רטוב, בלי רצועות, בלי התחושה שבגד הים עלול להחליק למקום לא נוח. קפצתי, צחקתי, הסמקתי וצחקתי שוב. בהתחלה הרגשתי כאילו כולם שמים לב לכל תנועה של הגוף שלי. ואז לפתע הפסקתי לחשוב על זה.

וזה היה החלק הכי טוב.

התחלתי להרגיש לא בושה, אלא התרגשות. רוח על העור. חול מתחת לרגליים. שמש על הכתפיים. הגוף שלי — חי, נשי, פתוח. לא מושלם, לא מתוכנן, אבל שלי. והרגשתי רגועה יותר ויותר בעירום הזה.

אחרי זמן מה פרשתי הצידה עם אמילי לחלוק רשמים. היא הייתה סמוקה וחייכה כל כך רחב, כאילו זה עתה עשתה משהו לא הגון לחלוטין ונפלא לחלוטין.

"נו?" שאלתי.

"אני לא מבינה למה לא עשינו את זה קודם," היא אמרה.

בדיוק עמדתי להסכים כשמשהו חבט לי בעורף בכאב לא קטן.

זה היה כדור כדורעף.

במצב רגיל, הייתי צוחקת. אבל המצב היה תיאטרלי מדי מכדי לבזבז אותו.

גלגלתי עיניים, אחזתי בראשי ונשענתי בדרמטיות על אמילי כאילו אני עומדת לאבד את ההכרה.

"אוי לא," נאנקתי. "אני חושבת שהקריירה הנודיסטית שלי הסתיימה מוקדם מדי."

אמילי מיד נכנסה לתפקיד.

"תנשמי! פשוט תנשמי!"

ביל, שסוף סוף נבהל, התחיל לקום מהמגבת שלו. אבל הראשון שהגיע אליי היה האשם.

וכאן הסיפור נעשה מעניין יותר.

הוא היה גבוה, שזוף, קצת מבולבל, ומאוד יפה תואר. מהסוג של גבר שנראה בטוח בעצמו עד שהוא בטעות חובט בראשה של אישה עירומה עם כדור כדורעף בחוף עירום.

הוא התחיל להתנצל באנגלית משובשת. קודם ברצינות, אחר כך התבלבל, ניסה להתלוצץ, ואז התנצל שוב. היה ברור שהוא נבוך נורא.

ומשום מה זה היה מאוד מתוק.

"אני מצטער, ממש מצטער, את בסדר?"

"אני אולי אשרוד," אמרתי עם הפרצוף הכי טרגי שהצלחתי לגייס.

הוא צחק, אבל עדיין נראה אשם.

קראו לו גונתר. הוא היה גרמני, אבל דיבר קצת אנגלית כי עבד תקופה בניו יורק. ככל שהוא התנצל יותר, כך פחות רציתי להמשיך את ההצגה — ויותר רציתי שהוא יישאר לידי עוד דקה לפחות.

משעשע, אבל זה היה הרגע שבו לפתע הודעתי לעצמי בחדות שוב שאני עומדת עירומה מולו.

לא בשמלה יפה. לא בבגד ים. לא עם סיכוי לתקן את השיער ולהעמיד פנים של מסתורין. פשוט אני. חמימה מהשמש, קצת מבולגנת, עם חול על העור וכדור כדורעף כסיבה שהכרנו.

וכבר לא רציתי להסתתר.

כמובן, עדיין התביישתי. אבל הביישנות הייתה שונה עכשיו. היא לא גרמה לי להסתגר. להפך, היה בה משהו חמים ומרגש. יכולתי לראות שהוא מנסה להסתכל לי בעיניים, שגם הוא נבוך, שגם הוא מרגיש את הטבע המוזר והפיקנטי של המצב.

ומשהו חי הופיע מיד בינינו.

אמילי אמרה אחר כך שחזרתי לחיים מהר מדי אחרי הפציעה כמעט-קטלנית שלי. אמרתי לה שטיפול רפואי טוב לפעמים נראה כמו גרמני גבוה עם חיוך יפה.

אחרי כל ההתנצלויות, גונתר חזר לחבורה שלו. אבל למחרת בבוקר מצאתי זר פרחים על אדן החלון של חדר המלון שלי.

בלי נאום גדול.

רק פרחים ופתק התנצלות קטן.

אחר כך הגיע טיול. אחר כך קפה. אחר כך עוד יום על החוף. אחר כך נסבר של הערב, רחובות עתיקים, הים בחשכה, ושיחות שמתחילות בקלילות ומסתיימות בהבנה פתאומית שהאדם שלצדך כבר לא מקרי.

אבל זה כבר סיפור אחר.

אם כי, בכנות, הכול התחיל שם — על אותו חוף עירום, שבו לראשונה הרגשתי לא סתם מופשטת מבגדים, אלא חופשייה. שבו הגוף שלי חדל להיות משהו שאני חייבת לכסות. שבו הבושה קודם בערה, אחר כך נמסה, ואז הפכה לאומץ.

הגעתי לשם בחושבה שנודיזם הוא אקזוטי, בידור, הרפתקת חופשה. אבל התברר שהוא הרבה יותר עמוק. הוא נוגע באמון בעצמך. ברגע המוזר והיפה שבו את מבינה שהגוף שלך לא חייב להתנצל על עצם קיומו.

וכן, לפעמים זה גם מאוד סקסי.

לא בצורה גסה. אלא בדרך שבה את מרגישה חיה, נחשקת, אמיתית. כשהשמש נוגעת בעור שלך בלי גבולות, כשהרוח לא פוגשת שום בד, כשאת תופסת את מבטו של מישהו ולא מסתתרת.

עכשיו, כשחברים שואלים איפה בעלי ואני הכרנו, אנחנו עדיין עונים:

"על החוף."

כי מבחינה טכנית, זה נכון.

לא כל פרט שייך לארוחות ערב משפחתיות.