Telkens als mensen ons vragen waar we elkaar hebben ontmoet, glimlach ik en zeg ik:

“Op het strand.”

Technisch gezien klopt dat. Ik vermeld alleen meestal niet dat het een naaktstrand was, dat ik volledig naakt was en dat hij zichzelf voorstelde nadat hij me per ongeluk met een volleybal op mijn hoofd had geraakt.

Maar laat ik bij het begin beginnen.

Het gebeurde in Bulgarije, in Nessebar. Ik was daar op vakantie met mijn vriendin Emily en haar man, Bill. Het was het derde jaar op rij dat we de zomer daar doorbrachten: een klein, gezellig hotel, de zee, de zon, wandelingen door de oude stad en het gevoel dat het leven één week lang eenvoudiger wordt.

Maar dat jaar besloten Emily en ik dat een gewone vakantie niet genoeg was.

Thuis hadden we ooit een tv-programma over nudisten gezien. Destijds leek het ons bijna extreem — zoiets als parachutespringen of deltavliegen. We zaten in haar keuken, dronken koffie, lachten en zeiden:

“Kun je je voorstellen dat je op een strand ligt zonder ook maar één zwembroekje?”
“En zonder streepjes van je bikini?”
“En dat iedereen om je heen ook naakt is?”

In het begin was het gewoon een fantasie. Toen werd het een uitdaging. Toen besloten we allebei dat we het tijdens onze volgende vakantie zeker zouden proberen.

Bill was er natuurlijk niet blij mee. Hij deed alsof het hem koud liet, maar zijn gezicht verried duidelijk dat hij hoopte dat we van gedachten zouden veranderen.

Dat deden we niet.

Op een hete dag gingen we naar het naaktstrand. Ik liep ernaartoe alsof ik ervoor geboren was: zelfverzekerd, dapper, ontspannen. Vanbinnen was het natuurlijk allemaal minder indrukwekkend. Mijn hart bonsde, mijn handpalmen waren licht bezweet en één gedachte bleef door mijn hoofd cirkelen: “Wat als ik op het laatste moment terugkrabbel?”

Toen we bij het strand aankwamen, zag ik meteen veel mensen — vooral Duitsers, die zich op een naaktstrand net zo natuurlijk leken te voelen als in hun eigen keuken. Ze lagen op handdoeken, praatten, zwommen, speelden volleybal. Geen schaamte, geen ophef, geen gevoel van verboden drama.

En dat was precies wat me in de war bracht.

Thuis met Emily bij de koffie dromen over een naaktstrand was één ding. Er daadwerkelijk staan, in het echt, was iets heel anders. Het is één ding om je voor te stellen hoe je naakt zonnebaadt, mooi en vrij. Het is iets anders om op een echt strand te staan en te beseffen dat je je badpak echt moet uittrekken.

Emily en ik aarzelden. Ik denk dat we bijna klaar waren om ons om te draaien.

Toen zei Bill, die de hele dag chagrijnig was geweest, plotseling:

“En, dappere dames? Of zijn jullie alleen heldinnen in de keuken?”

Dat was zijn fout.

Want na die woorden ontwaakte al onze vrouwelijke trots in één keer.

We zochten een plekje een beetje aan de zijkant, spreidden onze handdoeken uit en begonnen ons uit te kleden. Eerst trok ik mijn jurk uit. Toen maakte ik langzaam het bovenstuk van mijn badpak los. Toen het onderstuk. En daar stond ik, volledig naakt in de zon.

De eerste seconden waren vreemd.

Heel vreemd.

Het voelde alsof iedereen naar me keek. Alsof mijn lichaam plotseling te zichtbaar was geworden. Alsof de huid die normaal door stof bedekt wordt luider, warmer, levendiger was geworden. Ik voelde de zon op mijn borst, mijn buik, mijn dijen, mijn rug. Ik voelde de wind op plekken waar eerst alleen bandjes van mijn badpak zaten.

Ik schaamde me.

Maar die schaamte was niet onaangenaam. Ze was scherp, plagend, bijna zoet. Er zat iets van angst in en iets van genot. Alsof ik iets had gedaan wat ik altijd als verboden had beschouwd — en om de een of andere reden was de wereld niet ingestort.

Emily zag er naast me hetzelfde uit: rood aangelopen, opgewonden, gelukkig, en ze deed enorm haar best om te doen alsof alles onder controle was.

En Bill?

Bill, de grote provocateur, bleef in zijn zwembroek.

Emily en ik gaven hem een blik die heel duidelijk maakte: dit zou niet vergeten worden.

Het eerste halfuur lagen we gewoon in de zon en wenden we aan onszelf. Ik probeerde mezelf niet met mijn handen te bedekken, hoewel mijn lichaam zich instinctief wilde verstoppen. Toen merkte ik dat niemand echt veel aandacht aan ons besteedde. En dat was zowel een opluchting als een lichte teleurstelling.

We hadden tenslotte een heldendaad verricht.

Maar het strand leefde gewoon zijn leven verder.

Toen zei Emily:

“Als we toch al zo dapper zijn, moeten we iets anders doen.”

Niet ver weg speelden mensen beachvolleybal. Bijna iedereen was naakt. Zon, zand, gelach, bewegende lichamen, een lichtheid die wij nog niet helemaal hadden. En we besloten mee te doen.

Ik moet eerlijk toegeven: ik speel volleybal als iemand die voor het eerst een bal ziet en besloten heeft dat het een persoonlijke vijand is. Als het me al lukte hem te raken, vloog hij een volkomen onvoorspelbare kant op. Toch hield ik het gezicht van een professionele atleet die gewoon verkeerd begrepen werd.

Naakt spelen bleek tegelijk ongemakkelijk en ongelooflijk leuk. Mijn lichaam bewoog vrij, zonder natte stof, zonder bandjes, zonder het gevoel dat mijn badpak ergens ongelegen zou kunnen wegglijden. Ik sprong, lachte, bloosde en lachte weer. Eerst voelde ik alsof iedereen elke beweging van mijn lichaam opmerkte. Toen stopte ik er plotseling mee daaraan te denken.

En dat was het beste deel.

Ik begon geen schaamte te voelen, maar opwinding. Wind op mijn huid. Zand onder mijn voeten. Zon op mijn schouders. Mijn lichaam — levend, vrouwelijk, open. Niet perfect, niet geposeerd, maar van mij. En ik voelde me steeds rustiger in die naaktheid.

Na een tijdje stapte ik met Emily opzij om onze indrukken te delen. Ze was rood aangelopen en glimlachte zo breed, alsof ze net iets volkomen ongepasts en volkomen heerlijks had gedaan.

“En?” vroeg ik.

“Ik begrijp niet waarom we dit niet eerder hebben gedaan,” zei ze.

Ik stond op het punt het met haar eens te zijn toen iets me nogal pijnlijk tegen mijn achterhoofd raakte.

Het was een volleybal.

In een gewone situatie zou ik hebben gelachen. Maar de situatie was te theatraal om te verspillen.

Ik rolde met mijn ogen, greep naar mijn hoofd en leunde dramatisch tegen Emily aan alsof ik op het punt stond flauw te vallen.

“O nee,” kreunde ik. “Ik denk dat mijn nudistencarrière te vroeg is geëindigd.”

Emily speelde meteen mee.

“Ademen! Gewoon ademen!”

Bill, eindelijk gealarmeerd, begon van zijn handdoek op te staan. Maar de eerste die me bereikte, was de schuldige.

En dat was het moment waarop het verhaal interessanter werd.

Hij was lang, gebruind, een beetje in de war en heel knap. Het soort man dat er zelfverzekerd uitziet totdat hij per ongeluk een naakte vrouw met een volleybal op haar hoofd raakt op een naaktstrand.

Hij begon zich te verontschuldigen in gebrekkig Engels. Eerst serieus, toen raakte hij in de war, probeerde een grapje te maken, en verontschuldigde zich toen weer. Het was duidelijk dat hij zich vreselijk schaamde.

En om de een of andere reden was dat heel schattig.

“Het spijt me, het spijt me echt, gaat het wel?”

“Ik zal het misschien overleven,” zei ik met het meest tragische gezicht dat ik kon opzetten.

Hij lachte, maar keek nog steeds schuldig.

Hij heette Gunter. Hij was Duits, maar sprak een beetje Engels omdat hij een tijdje in New York had gewerkt. Hoe meer hij zich verontschuldigde, hoe minder ik het toneelstukje wilde voortzetten — en hoe meer ik wilde dat hij nog minstens een minuut bij me bleef.

Grappig genoeg was dat het moment waarop ik me plotseling weer scherp bewust werd dat ik naakt voor hem stond.

Niet in een mooie jurk. Niet in een badpak. Niet met de kans om mijn haar bij te werken en mysterieus te doen. Gewoon ik. Warm van de zon, een beetje verfomfaaid, met zand op mijn huid en een volleybal als reden dat we elkaar ontmoetten.

En ik wilde me niet langer verstoppen.

Natuurlijk was ik nog steeds verlegen. Maar die verlegenheid was nu anders. Ze zorgde er niet voor dat ik me afsloot. Integendeel, er zat iets warms en opwindends in. Ik kon zien dat hij me in de ogen probeerde te kijken, dat hij zich ook schaamde, dat ook hij het vreemde en pikante van de situatie voelde.

En er ontstond meteen iets levends tussen ons.

Emily zei later dat ik veel te snel weer tot leven kwam na mijn bijna-fatale verwonding. Ik vertelde haar dat goede medische zorg er soms uitziet als een lange Duitser met een mooie glimlach.

Na alle verontschuldigingen ging Gunter terug naar zijn groep. Maar de volgende ochtend vond ik een boeket bloemen op de vensterbank van mijn hotelkamer.

Geen grootse toespraak.

Alleen bloemen en een klein briefje met een verontschuldiging.

Toen kwam er een wandeling. Toen koffie. Toen nog een dag op het strand. Toen het avondlijke Nessebar, oude straatjes, de zee in het donker, en gesprekken die luchtig beginnen en eindigen met het plotselinge besef dat de persoon naast je niet langer toevallig is.

Maar dat is een ander verhaal.

Hoewel, eerlijk gezegd, alles daar begon — op dat naaktstrand, waar ik me voor het eerst niet slechts uitgekleed voelde, maar vrij. Waar mijn lichaam ophield iets te zijn wat ik moest bedekken. Waar de schaamte eerst brandde, toen smolt, en toen in moed veranderde.

Ik ging erheen in de veronderstelling dat nudisme exotisch was, vermaak, een vakantieavontuur. Maar het bleek veel dieper te gaan. Het gaat over vertrouwen in jezelf. Over het vreemde en mooie moment waarop je beseft dat je lichaam zich niet hoeft te verontschuldigen voor zijn bestaan.

En ja, soms is het ook heel sexy.

Niet op een grove manier. Maar op de manier waarop je je levend, begeerlijk, echt voelt. Wanneer de zon je huid raakt zonder grenzen, wanneer de wind geen stof tegenkomt, wanneer je iemands blik vangt en je niet verstopt.

Nu, als vrienden vragen waar mijn man en ik elkaar hebben ontmoet, antwoorden we nog steeds:

“Op het strand.”

Want technisch gezien klopt dat.

Niet elk detail hoort thuis aan een familiediner.