Jedes Mal, wenn man uns fragt, wo wir uns kennengelernt haben, lächle ich und sage:

„Am Strand.“

Technisch gesehen stimmt das. Ich erwähne nur meistens nicht, dass es ein FKK-Strand war, dass ich völlig nackt war und dass er sich mir vorstellte, nachdem er mir versehentlich mit einem Volleyball an den Kopf geschossen hatte.

Aber der Reihe nach.

Es passierte in Bulgarien, in Nessebar. Ich fuhr mit meiner Freundin Emily und ihrem Mann Bill dorthin in den Urlaub. Es war schon das dritte Jahr in Folge, dass wir den Sommer dort verbrachten: ein kleines gemütliches Hotel, das Meer, die Sonne, Spaziergänge durch die Altstadt und das Gefühl, dass das Leben für eine Woche einfacher wird.

Doch in diesem Jahr beschlossen Emily und ich, dass ein gewöhnlicher Urlaub uns nicht reichen würde.

Zu Hause hatten wir einmal eine Fernsehsendung über Nudisten gesehen. Damals erschien uns das fast extrem — wie Fallschirmspringen oder Drachenfliegen. Wir saßen in ihrer Küche, tranken Kaffee, lachten und sagten:

„Stell dir vor, am Strand ganz ohne Badeanzug zu liegen.“
„Und keine Streifen vom Sonnenbaden zu haben?“
„Und alle um dich herum sind auch nackt?“

Zuerst war es nur eine Fantasie. Dann wurde es eine Herausforderung. Und schließlich beschlossen wir beide, dass wir es im nächsten Urlaub unbedingt ausprobieren würden.

Bill war natürlich nicht begeistert. Er tat so, als wäre es ihm egal, aber sein Gesicht sagte deutlich, dass er hoffte, wir würden es uns anders überlegen.

Das taten wir nicht.

An einem heißen Tag gingen wir zum FKK-Strand. Ich ging dorthin, als wäre ich dafür geboren: selbstbewusst, mutig, entspannt. Innerlich sah es natürlich weniger eindrucksvoll aus. Mein Herz klopfte, meine Hände waren leicht feucht, und in meinem Kopf kreiste ein Gedanke: „Was, wenn ich im letzten Moment kneife?“

Als wir den Strand erreichten, sah ich sofort viele Menschen — hauptsächlich Deutsche, die sich am FKK-Strand offenbar so natürlich fühlten wie zu Hause in der Küche. Sie lagen auf Handtüchern, redeten, schwammen, spielten Volleyball. Keine Scham, keine Unruhe, kein Gefühl von Verbot.

Und genau das brachte mich aus dem Konzept.

Zu Hause mit Emily bei Kaffee von einem FKK-Strand zu träumen, war eine Sache. Wirklich dort zu stehen, eine ganz andere. Es ist eine Sache, sich vorzustellen, wie man schön und frei nackt sonnt. Eine andere, an einem echten Strand zu stehen und zu begreifen, dass man den Badeanzug tatsächlich ausziehen muss.

Emily und ich zögerten. Ich glaube, wir waren fast bereit umzudrehen.

Da sagte Bill, der den ganzen Tag schon missmutig gewesen war, plötzlich:

„Na, ihr mutigen Damen? Oder seid ihr nur zu Hause in der Küche Heldinnen?“

Das war sein Fehler.

Denn nach diesen Worten erwachte unser weiblicher Stolz sofort.

Wir fanden eine Stelle etwas abseits, breiteten unsere Handtücher aus und begannen uns auszuziehen. Zuerst zog ich mein Kleid aus. Dann löste ich langsam das Oberteil meines Badeanzugs. Dann das Unterteil. Und da stand ich in der Sonne — vollkommen nackt.

Die ersten Sekunden waren seltsam.

Sehr seltsam.

Es fühlte sich an, als würden alle mich ansehen. Als wäre mein Körper plötzlich zu sichtbar. Als sei die Haut, die sonst von Stoff bedeckt war, lauter, heißer, lebendiger geworden. Ich spürte die Sonne auf meiner Brust, meinem Bauch, meinen Oberschenkeln, meinem Rücken. Ich spürte den Wind dort, wo vorher nur Bänder gewesen waren.

Ich war verlegen.

Aber diese Verlegenheit war nicht unangenehm. Sie war scharf, kitzelnd, fast süß. Darin lag etwas Angst und etwas Genuss. Als hätte ich etwas getan, das ich immer für verboten gehalten hatte — und die Welt war trotzdem nicht zusammengebrochen.

Emily sah neben mir genauso aus: rot, aufgeregt, glücklich und sehr bemüht, so zu tun, als hätte sie alles unter Kontrolle.

Und Bill?

Bill, der große Provokateur, blieb in seiner Badehose.

Emily und ich sahen ihn so an, dass er sofort verstand: Das würden wir ihm nicht vergessen.

Die erste halbe Stunde lagen wir einfach in der Sonne und gewöhnten uns an uns selbst. Ich versuchte, mich nicht mit den Händen zu bedecken, obwohl mein Körper sich instinktiv verstecken wollte. Dann bemerkte ich, dass niemand uns besonders beachtete. Das war gleichzeitig eine Erleichterung und eine kleine Enttäuschung.

Immerhin hatten wir gerade eine Heldentat vollbracht.

Aber der Strand lebte einfach weiter.

Dann sagte Emily:

„Wenn wir schon so mutig sind, sollten wir noch etwas anderes tun.“

Nicht weit entfernt spielten Leute Beachvolleyball. Fast alle nackt. Sonne, Sand, Lachen, Körper in Bewegung, eine Leichtigkeit, die wir noch nicht ganz hatten. Und wir beschlossen mitzumachen.

Ich muss ehrlich zugeben: Ich spiele Volleyball wie jemand, der zum ersten Mal einen Ball sieht und beschließt, dass er ein persönlicher Feind ist. Wenn ich ihn traf, flog er in völlig unvorhersehbare Richtungen. Trotzdem machte ich das Gesicht einer Profisportlerin, die nur missverstanden wurde.

Nackt zu spielen war gleichzeitig unbeholfen und unglaublich lustig. Mein Körper bewegte sich frei, ohne nassen Stoff, ohne Träger, ohne das Gefühl, dass der Badeanzug gleich verrutschen könnte. Ich sprang, lachte, errötete und lachte wieder. Zuerst hatte ich das Gefühl, jeder würde jede Bewegung meines Körpers bemerken. Dann hörte ich plötzlich auf, darüber nachzudenken.

Und das war das Beste.

Ich begann nicht mehr Scham zu fühlen, sondern Aufregung. Wind auf der Haut. Sand unter den Füßen. Sonne auf den Schultern. Meinen Körper — lebendig, weiblich, offen. Nicht perfekt, nicht gestellt, aber meiner. Und ich fühlte mich in dieser Nacktheit immer ruhiger.

Nach einer Weile ging ich mit Emily ein Stück zur Seite, um Eindrücke auszutauschen. Sie war gerötet und lächelte so breit, als hätte sie gerade etwas vollkommen Unanständiges und vollkommen Wundervolles getan.

„Und?“, fragte ich.

„Ich verstehe nicht, warum wir das nicht früher gemacht haben“, sagte sie.

Ich wollte gerade zustimmen, als mich etwas ziemlich schmerzhaft am Hinterkopf traf.

Es war ein Volleyball.

In einer normalen Situation hätte ich gelacht. Aber diese Situation war zu theatralisch, um die Gelegenheit zu verschwenden.

Ich verdrehte die Augen, griff mir an den Kopf und lehnte mich dramatisch an Emily, als würde ich gleich das Bewusstsein verlieren.

„Oh nein“, stöhnte ich. „Ich glaube, meine Nudistenkarriere ist viel zu früh zu Ende.“

Emily spielte sofort mit.

„Atme! Einfach atmen!“

Bill, endlich beunruhigt, begann sich von seinem Handtuch zu erheben. Doch der Erste, der bei mir war, war der Schuldige.

Und genau da wurde die Geschichte interessanter.

Er war groß, gebräunt, ein wenig verwirrt und sehr schön. Einer dieser Männer, die selbstbewusst aussehen — bis sie versehentlich einer nackten Frau am FKK-Strand einen Volleyball an den Kopf schießen.

Er begann sich in gebrochenem Englisch zu entschuldigen. Erst ernsthaft, dann verhaspelte er sich, versuchte zu scherzen und entschuldigte sich wieder. Man sah ihm an, dass ihm die Situation furchtbar peinlich war.

Und aus irgendeinem Grund war das sehr süß.

„I’m sorry, really sorry, are you okay?“

„I may survive“, sagte ich mit dem tragischsten Gesicht, das ich zustande brachte.

Er lachte, sah aber immer noch schuldbewusst aus.

Er hieß Gunter. Er war Deutscher, sprach aber etwas Englisch, weil er eine Zeit lang in New York gearbeitet hatte. Je mehr er sich entschuldigte, desto weniger wollte ich meine kleine Vorstellung fortsetzen — und desto mehr wollte ich, dass er noch wenigstens eine Minute in meiner Nähe blieb.

Seltsamerweise wurde mir genau in diesem Moment wieder scharf bewusst, dass ich nackt vor ihm stand.

Nicht in einem schönen Kleid. Nicht im Badeanzug. Nicht mit der Möglichkeit, meine Haare zurechtzurücken und geheimnisvoll zu wirken. Einfach ich. Von der Sonne erhitzt, ein wenig zerzaust, mit Sand auf der Haut und einem Volleyball als Grund unserer Bekanntschaft.

Und ich wollte mich nicht mehr verstecken.

Natürlich war ich noch immer schüchtern. Aber diese Schüchternheit war anders. Sie ließ mich nicht verschließen. Im Gegenteil, sie war warm und aufregend. Ich sah, dass er sich bemühte, mir in die Augen zu schauen, dass auch ihm peinlich war, dass auch er die seltsame und pikante Situation spürte.

Und sofort entstand etwas Lebendiges zwischen uns.

Emily sagte später, ich sei nach meiner beinahe tödlichen Verletzung viel zu schnell wieder zum Leben erwacht. Ich antwortete, dass gute medizinische Versorgung manchmal wie ein großer Deutscher mit schönem Lächeln aussieht.

Nach all den Entschuldigungen ging Gunter zu seiner Gruppe zurück. Doch am nächsten Morgen fand ich einen Blumenstrauß auf dem Fensterbrett meines Hotelzimmers.

Keine großen Worte.

Nur Blumen und eine kleine Entschuldigungskarte.

Dann kam ein Spaziergang. Dann Kaffee. Dann ein weiterer Tag am Strand. Dann das abendliche Nessebar, alte Gassen, das Meer in der Dunkelheit und Gespräche, die leicht beginnen und damit enden, dass man plötzlich versteht: Der Mensch neben einem ist nicht mehr zufällig.

Aber das ist eine andere Geschichte.

Obwohl ehrlich gesagt alles genau dort begann — an jenem FKK-Strand, wo ich mich zum ersten Mal nicht einfach ausgezogen, sondern frei fühlte. Wo mein Körper aufhörte, etwas zu sein, das ich bedecken musste. Wo Scham zuerst brannte, dann schmolz und schließlich zu Mut wurde.

Ich fuhr dorthin und dachte, Nudismus sei exotisch, Unterhaltung, ein Urlaubsabenteuer. Doch es stellte sich heraus, dass es viel tiefer ist. Es geht um Vertrauen in sich selbst. Um diesen seltsamen und schönen Moment, in dem man versteht: Der eigene Körper muss sich nicht ständig für seine Existenz entschuldigen.

Und ja, manchmal ist es auch sehr sexy.

Nicht auf grobe Weise. Sondern auf die Art, in der man sich lebendig, begehrenswert und echt fühlt. Wenn die Sonne die Haut ohne Grenzen berührt, wenn der Wind auf keinen Stoff trifft, wenn man einen Blick auffängt und sich nicht versteckt.

Wenn Freunde uns heute fragen, wo mein Mann und ich uns kennengelernt haben, antworten wir immer noch:

„Am Strand.“

Denn im Grunde stimmt das.

Nicht jedes Detail gehört an den Familientisch.