Pokaždé, když se nás lidé ptají, kde jsme se poznali, usměju se a řeknu:

„Na pláži.“

Technicky vzato je to pravda. Jen obvykle nezmiňuju, že to byla nudistická pláž, že jsem byla úplně nahá a že se mi představil poté, co mě omylem trefil volejbalovým míčem do hlavy.

Ale začnu pěkně od začátku.

Stalo se to v Bulharsku, v Nesebaru. Jela jsem tam na dovolenou s kamarádkou Emily a jejím manželem Billem. Byl to už třetí rok v řadě, co jsme tam trávili léto: malý útulný hotel, moře, slunce, procházky starým městem a pocit, že se na jeden týden život stane jednodušším.

Ten rok jsme si ale s Emily řekly, že obyčejná dovolená nestačí.

Doma jsme kdysi viděly televizní pořad o nudistech. Tehdy nám to připadalo skoro extrémní — něco jako seskok padákem nebo létání na rogalu. Seděly jsme u ní v kuchyni, pily kávu, smály se a říkaly:

„Dokážeš si představit ležet na pláži úplně bez plavek?“
„A žádné bílé proužky od plavek?“
„A všichni kolem tebe taky nazí?“

Nejdřív to byla jen fantazie. Pak se z toho stala výzva. A nakonec jsme se obě rozhodly, že to na příští dovolené rozhodně zkusíme.

Bill z toho samozřejmě nadšený nebyl. Dělal, že mu to je jedno, ale z obličeje mu jasně čišelo, že doufá, že si to rozmyslíme.

Nerozmyslely.

Jednoho horkého dne jsme vyrazily na nudistickou pláž. Kráčela jsem tam, jako bych se pro to narodila: sebevědomě, odvážně, uvolněně. Uvnitř to samozřejmě bylo o poznání méně impozantní. Srdce mi bušilo, dlaně měla trochu zpocené a v hlavě mi pořád dokola vířila jediná myšlenka: „Co když to nezvládnu?“

Když jsme došly na pláž, hned jsem viděla spoustu lidí — většinou Němců, kteří na nudistické pláži vypadali stejně přirozeně, jako by byli u sebe doma v kuchyni. Leželi na ručnících, povídali si, plavali, hráli volejbal. Žádný stud, žádný povyk, žádný pocit zakázaného dramatu.

A přesně to mě mátlo.

Snít doma s Emily u kávy o nudistické pláži bylo jedna věc. Skutečně tam stát, ve skutečném životě, byla věc úplně jiná. Jedna věc je představovat si, jak se opaluješ nahá, krásná a svobodná. Druhá věc je stát na opravdové pláži a uvědomit si, že si ty plavky vlastně musíš sundat.

S Emily jsme zaváhaly. Myslím, že jsme se málem otočily zpátky.

Vtom Bill, který byl celý den nabručený, najednou prohodil:

„Tak co, statečné dámy? Nebo jste hrdinky jen doma v kuchyni?“

To byla jeho chyba.

Protože po těch slovech se v nás rázem probudila veškerá ženská hrdost.

Našly jsme si místo trochu stranou, rozprostřely ručníky a začaly se svlékat. Nejdřív jsem si sundala šaty. Pak jsem si pomalu rozvázala horní díl plavek. Potom spodní. A stála jsem tam na slunci úplně nahá.

První vteřiny byly zvláštní.

Hodně zvláštní.

Měla jsem pocit, jako by se na mě všichni dívali. Jako by moje tělo bylo najednou příliš vidět. Jako by kůže, kterou obvykle zakrývá látka, začala být hlasitější, teplejší, živější. Cítila jsem slunce na hrudi, na břiše, na stehnech, na zádech. Cítila jsem vítr tam, kde předtím byly jen šňůrky od plavek.

Styděla jsem se.

Ale ten stud nebyl nepříjemný. Byl ostrý, dráždivý, skoro sladký. Bylo v něm něco ze strachu a něco z rozkoše. Jako bych udělala něco, co jsem vždycky považovala za zakázané — a svět se z nějakého důvodu nezhroutil.

Emily vedle mě vypadala stejně: zrudlá, rozrušená, šťastná a usilovně se snažící tvářit, že má všechno pod kontrolou.

A Bill?

Bill, ten velký provokatér, zůstal v plavkách.

S Emily jsme na něj vrhly pohled, který jasně říkal: tohle si zapamatujeme.

První půlhodinu jsme jen tak ležely na slunci a zvykaly si samy na sebe. Snažila jsem se nezakrývat si tělo rukama, i když se instinktivně chtělo schovat. Pak jsem si všimla, že nám nikdo nevěnuje velkou pozornost. A to byla úleva i menší zklamání zároveň.

Vždyť jsme přece vykonaly hrdinský čin.

Ale pláž si prostě žila dál svým životem.

Pak Emily řekla:

„Když už jsme takhle odvážné, měly bychom udělat ještě něco.“

Kousek od nás lidé hráli plážový volejbal. Skoro všichni byli nazí. Slunce, písek, smích, těla v pohybu, lehkost, kterou jsme ještě tak úplně neměly. A rozhodly jsme se přidat.

Musím upřímně přiznat: volejbal hraju jako člověk, který vidí míč poprvé v životě a rozhodl se, že je to jeho osobní nepřítel. Když se mi ho povedlo trefit, letěl naprosto nepředvídatelným směrem. Přesto jsem si držela tvář profesionální sportovkyně, které jen nikdo nerozumí.

Hrát nahá bylo trapné a zároveň neuvěřitelně zábavné. Tělo se hýbalo volně, bez mokré látky, bez ramínek, bez pocitu, že mi plavky můžou sjet někam nevhod. Skákala jsem, smála se, červenala a zase smála. Nejdřív jsem měla pocit, že si každý všímá každého pohybu mého těla. Pak jsem na to najednou přestala myslet.

A to bylo to nejlepší.

Začala jsem cítit ne stud, ale vzrušení. Vítr na kůži. Písek pod nohama. Slunce na ramenou. Moje tělo — živé, ženské, otevřené. Ne dokonalé, ne naaranžované, ale moje. A v té nahotě jsem se cítila čím dál klidnější.

Po chvíli jsem si s Emily odskočila stranou, abychom si sdělily dojmy. Byla zrudlá a usmívala se tak široce, jako by právě udělala něco naprosto nemravného a naprosto úžasného.

„Tak co?“ zeptala jsem se.

„Nechápu, proč jsme to neudělaly už dřív,“ řekla.

Zrovna jsem se chystala souhlasit, když mě něco dost bolestivě praštilo do zátylku.

Byl to volejbalový míč.

Za normálních okolností bych se zasmála. Ale ta situace byla příliš divadelní na to, abych ji promarnila.

Obrátila jsem oči v sloup, chytila se za hlavu a dramaticky se opřela o Emily, jako bych za chvíli měla omdlít.

„Ale ne,“ zasténala jsem. „Obávám se, že moje nudistická kariéra skončila příliš brzy.“

Emily okamžitě přistoupila na hru.

„Dýchej! Hlavně dýchej!“

Bill, konečně vylekaný, se začal zvedat z ručníku. Ale první, kdo se ke mně dostal, byl viník.

A právě tehdy začal být celý příběh zajímavější.

Byl vysoký, opálený, trochu zmatený a velmi pohledný. Ten typ muže, který působí sebejistě, dokud omylem netrefí nahou ženu volejbalovým míčem do hlavy na nudistické pláži.

Začal se omlouvat lámanou angličtinou. Nejdřív vážně, pak se zamotal, zkusil zavtipkovat a znovu se omlouval. Bylo zjevné, že se strašně stydí.

A z nějakého důvodu to bylo hrozně roztomilé.

„Omlouvám se, moc se omlouvám, jste v pořádku?“

„Možná to přežiju,“ řekla jsem s tím nejtragičtějším výrazem, jaký jsem dokázala nasadit.

Zasmál se, ale pořád vypadal provinile.

Jmenoval se Gunter. Byl Němec, ale trochu mluvil anglicky, protože nějakou dobu pracoval v New Yorku. Čím víc se omlouval, tím míň se mi chtělo pokračovat v tom představení — a tím víc jsem si přála, aby zůstal u mě aspoň o minutu déle.

Kupodivu to byl ten okamžik, kdy jsem si znovu ostře uvědomila, že před ním stojím nahá.

Ne v hezkých šatech. Ne v plavkách. Bez možnosti upravit si vlasy a hrát si na tajemnou. Prostě já. Prohřátá sluncem, trochu rozcuchaná, s pískem na kůži a s volejbalovým míčem coby důvodem, proč jsme se poznali.

A už jsem se nechtěla schovávat.

Samozřejmě jsem se pořád ostýchala. Ale ten ostych byl teď jiný. Nenutil mě uzavírat se do sebe. Naopak, bylo v něm něco hřejivého a vzrušujícího. Viděla jsem, že se mi snaží dívat do očí, že se stydí taky, že i on cítí, jak zvláštní a pikantní ta situace je.

A mezi námi se okamžitě objevilo něco živého.

Emily později prohlásila, že jsem se ze svého téměř smrtelného zranění vzpamatovala až podezřele rychle. Odpověděla jsem jí, že dobrá lékařská péče někdy vypadá jako vysoký Němec s krásným úsměvem.

Po všech těch omluvách se Gunter vrátil ke své skupině. Ale druhý den ráno jsem na parapetu svého hotelového pokoje našla kytici květin.

Žádná velká slova.

Jen květiny a malý lísteček s omluvou.

Pak přišla procházka. Pak káva. Pak další den na pláži. Pak večerní Nesebar, staré uličky, moře ve tmě a rozhovory, které začínají lehce a končí náhlým poznáním, že člověk vedle vás už není jen náhodný.

Ale to už je jiný příběh.

I když upřímně, všechno začalo právě tam — na té nudistické pláži, kde jsem se poprvé necítila jen svlečená, ale svobodná. Kde moje tělo přestalo být něčím, co musím zakrývat. Kde stud nejdřív pálil, pak roztál a nakonec se proměnil v odvahu.

Šla jsem tam s tím, že nudismus je exotika, zábava, dovolenkové dobrodružství. Ukázalo se ale, že je to mnohem hlubší. Je to o důvěře v sebe samu. O tom zvláštním a krásném okamžiku, kdy si uvědomíte, že se vaše tělo nemusí omlouvat za to, že existuje.

A ano, někdy je to i hodně sexy.

Ne vulgárně. Ale tak, že se cítíte živá, žádoucí, opravdová. Když se vám slunce dotýká kůže bez hranic, když vítr nenaráží na žádnou látku, když zachytíte něčí pohled a neschováte se.

Teď, když se nás přátelé ptají, kde jsme se s manželem poznali, pořád odpovídáme:

„Na pláži.“

Protože technicky vzato je to pravda.

Ne každý detail se hodí k rodinné večeři.