私の話は少し奇妙に聞こえるかもしれません。でも私は、何か特別な出来事がきっかけでヌーディストになったわけではありません。むしろ、私はずっとこうだったのだと思います。ただ長い間、それをきちんとした服、よい仕事、厳しいオフィスのドレスコードの下に隠していただけです。

昼間の私は、できる限りきちんとして見えます。スカート、ブラウス、落ち着いたスーツ、すべてボタンを留め、すべて規則通り。ときどき小さな秘密の反抗をします。仕事用のスカートの下にレースのストッキングを履いたり、きちんとしたワンピースの下に下着をつけなかったり。でもそれでも、本当の解放とは違います。本当の安心感は、すべてを脱げるときにだけ訪れます。服だけでなく、「正しい女性」という終わりのない役割も。

最初の本当の一歩は、ヌーディストビーチでした。私はただ試してみるつもりでそこへ行きました。タオルを広げ、サンドレスを脱ぎ、それから水着を脱ぎました。そして最初の数秒で、アドレナリンが体を打ちました。周りには人がいました。落ち着いていて、リラックスしていて、同じように裸の人たち。誰もそれを見せ物にはしていませんでした。でも私はとても強く理解していました。私は見られている。

そしてその感覚は信じられないものでした。

太陽が胸、お腹、太もも、背中に触れました。風が何の障害もなく肌の上を通りました。私は横たわり、開かれていて、大胆で、女性らしいと感じていました。それは下品な見せびらかしではありませんでした。むしろ、何年もの間、隠れ、合わせ、体を二の次のもののように扱うふりをしてきた自分の一部への挑戦でした。

そのヌーディストビーチで、私は初めて理解しました。私の体は、見える存在でいるために、いつも許可を求める必要はないのだと。

でもその後、ただ横たわっているだけでは物足りなくなりました。

私はもっと生き生きした感覚を探し始めました。普通の観光客にときどき出会う、ナチュリストの小道を裸で歩いてみました。森の道を、リュックとスニーカーだけで歩き、葉の間から差す太陽を肌で感じる。そして突然、曲がり角の向こうから人が現れる。

一瞬、みんなが固まります。どこを見ればいいのかわからない。私自身も、熱い恥ずかしさの一撃を感じます。でも慌てず、隠れず、自分を大事件にしなければ、その瞬間はほとんど自然に過ぎていきます。誰かは微笑み、誰かは挨拶し、誰かは何も変わったことが起きていないふりをします。

そして内側では、それでも何かが燃え上がります。私は裸で、見られていて、それでも消えない。

いちばん面白い教訓は、ある休暇の初日に起こりました。私はとても責任感を持って、家で鏡の前に立ち、日焼け止めを塗りました。小さなショーツだけを身につけ、肩、胸、お腹、脚、背中――届くところすべてに丁寧に塗りました。とても大人で、とても賢い準備でした。

そのあと一日中、裸のビーチで過ごしました。

夜、シャワーの中で自分の間違いに気づきました。朝、私はショーツを履いていたのです。つまり、ほとんど全身は守られていました。ほとんど。

でも、ふだんはまったく太陽を見ないいちばん繊細な部分が、何の予告もなく初めてのビーチの日を迎えてしまったのです。

最初は笑いました。そのあと笑うのをやめました。なぜならヒリヒリし始めたからです。そしてそのヒリヒリがあまりに強くなったので、その後の数日間、私はとても慎重に歩き、その場所を特別にやさしくケアしました。冷たいシャワー、アフターサンのクリーム、ゆったりしたワンピース、そしてたくさんの自虐的な笑い。

それ以来、私は日焼け止めを完全に裸の状態でしか塗りません。例外はありません。とても丁寧に。最後の一センチまで。

もう一つ、まったくビーチではない実験もありました。

街の外の野原、高い草、田舎道、そして近くを走る線路。もうすぐ列車が通ることを、私は前もって知っていました。最初、私は軽いワンピースを着てそこに立ち、自分で自分を笑っていました。成功した大人の女性、オフィススーツ、真面目な仕事――そして今、彼女は野原に一人で立ち、まったく無謀なことをしようとしている。

それから私はワンピースを脱ぎました。

草の中、開けた空の下で裸になりました。ここでは、日焼けのためとも、ヌーディストエリアだからとも説明できませんでした。それは、自分の勇気を試す純粋な実験でした。

列車の音が聞こえたとき、心臓はあまりに強く打ち、私はほとんど考え直しそうになりました。レールが振動し始めました。風が髪を乱し、草が脚に触れ、完全に開かれている感覚で肌が熱くなりました。ワンピースをつかんで隠れることもできました。でも私は立ち続けました。

列車がカーブの向こうから現れました。私の中ではすべてが混ざり合っていました。恥ずかしさ、恐れ、高揚、自分への笑い。窓から誰かが私を見ていたかどうかはわかりません。見えていたかもしれない。見えていなかったかもしれない。でもその可能性だけで、電気が走るようでした。

列車は通り過ぎ、音は消え、野原は再び空っぽになりました。

そして私は、まだ数秒間そこに裸で立ち、微笑んでいました。

それは愚かで、危険で、少しおかしくて――とても私らしいことでした。

それから、海辺で借りたアパートのバルコニーもありました。小さなバルコニーで、通りと少しのビーチが見えました。ある朝、私はコーヒーを持ってバスローブのまま外に出ました。そして太陽が肌にとても気持ちよく落ちるのを感じ、それを脱ぎました。

私はただ裸で椅子に座り、コーヒーを飲み、本を読んでいました。下では人が通っていました。誰かが顔を上げるかもしれない。もしかしたら本当に誰かが上を見たかもしれない。私は何もわざとしませんでした。ポーズも取らず、注意を引こうともしませんでした。でも見られるかもしれないという感覚が、一分一分を鋭くしていました。

私は無防備ではなく、危ういほど生きていると感じました。

時間が経つにつれて、私は大切なことを理解しました。私にとってヌーディズムは、他人の境界を破ることではありません。下品な見せびらかしでも、人を驚かせたいという欲望でもありません。私は見える存在でいることが好きです。誰かが偶然私の裸に気づいたときの、あの大胆な冷たい震えが好きです。でも本当の喜びは、自由、尊重、遊びがある場所でだけ生まれます。

服を着ていると、私の体はあまりにも頻繁に役割になります。

オフィスでは、プロフェッショナルな女性。
レストランでは、エレガントな女性。
会議では、落ち着いた女性。

でも海辺で、野原で、小道で、バルコニーで裸でいるとき、私はただ私です。

生きていて。大人で。官能的で。少し大胆で。ときどきおかしくて。ときどき恥ずかしくて。でも本物です。

だからこそ私は何度もその感覚に戻ります。肌の上の太陽、布のない風、見られるかもしれない小さなリスク――そして内側の声がようやく「隠れて」ではなく、「息をして」と言う感覚に。