裸で日光浴？ はい。私にとってそれは、水着の跡なしにきれいに日焼けすることだけではありません。自分と太陽、水、風の間に、余計なものが何もなくなる感覚です。肌が完全に呼吸して、体がもう隠したり、直したり、管理したりし続けるものではなくなる感覚。

そして水着なしで泳ぐのは、それだけで特別な喜びです。もし一度も試したことがないなら、正直に言って、かなり損をしています。

私は初めてのことをとてもよく覚えています。二十二歳でした。本物のヌーディストビーチではなく、キーウのハイドロパークにある、少し人目から離れた砂浜の一角でした。早朝、六時ごろ。街はまだ目を覚ましておらず、ビーチはほとんど空で、砂は冷たく、夜明け後のドニプロ川は灰青色で澄んで見えました。

一緒にいたのは、親しい友達でプロの写真家のレナでした。その日まで、彼女は私を本格的に撮ったことがありませんでした。でも私はずっと、彼女にきれいな写真を撮ってほしいと思っていました。けれど直接頼むのは気まずかったのです。彼女自身が、私の中に一枚の写真を見つけてくれることを望んでいました。

私たちは早く来ました。ビーチにはほとんど誰もいませんでした。私は水辺を少し走って体を温め、それから助走をつけてドニプロ川に飛び込みました。水は冷たく、最初の数秒は息を奪うほどでしたが、その後、体全体が目を覚ますようでした。

水から出ると、水着が肌に張りついて、嫌な冷たさを感じました。レナは私を見て、落ち着いて言いました。

「脱いだら？ どうせ濡れてるし。タオルにくるまって温まりなよ。」

彼女自身はもうタオルに包まれて座り、カメラを調整していました。そして突然、私は思いました。そう、まさにそれがしたい。胸に張りつき、腰を締めつけ、さらに寒くするだけの濡れた布を脱ぎたい。

私はすぐに上を脱ぎ、それから下も脱ぎ、すぐにタオルにくるまってデッキチェアに座りました。肌には鳥肌が立ち、体はまだ冷たい水を覚えていて、走って泳いだ後で心臓が速く打っていました。そこには奇妙に刺激的なものがありました。私はただ温まっているだけなのに、タオルの下では完全に裸で、ほとんど空っぽのビーチにいて、砂と木々と朝のドニプロ川に囲まれていました。

レナは水や反射、誰もいない岸辺を撮っていました。それから突然、私のほうを向いて言いました。

「もう一回泳ごう。」

私は答える時間もありませんでした。彼女は一つの動きでタオルを落とし、水へ向かって走りました。裸で、自信に満ちて、軽やかに。まるでそれが彼女の人生でいちばん自然な朝であるかのように。

私の中で何かが切り替わりました。

遅れたくありませんでした。彼女に何かを証明したかったのではなく、自分に証明したかったのです。私にもできる。私の体はいつも隠されていなくてもいい。水着がなくても、勇敢で、美しく、本物でいられる。

私は数秒だけタオルを握って座っていました。ビーチはほとんど空でしたが、誰かが現れるかもしれないという考え――朝の泳ぎに来た人、ジョギング中の人、タオルを持った見知らぬ男性――が、冷たい風よりも強く神経をくすぐりました。

そして私はタオルを投げました。

空気が一気に全身に触れました。胸、お腹、腰、背中。私はとても開かれた気持ちになりました。ただ脱いでいるのではなく、見える存在になったようでした。恥ずかしかったけれど、その恥ずかしさは重くありませんでした。熱くて、生きていて、ほとんど甘いものでした。

私は水へ走りました。

ドニプロ川が水着のない裸の体を包んだとき、それはまったく違う感覚でした。肩紐も、濡れた布も、縫い目も、余計なものは何もありません。水が全身に同時に触れました。冷たく、鋭く、正直に。私は潜り、顔を出し、笑い、突然信じられない自由を感じました。

私は長く泳ぎました。たぶん長すぎるくらい。ようやく出ようと決めたとき、私は幸せで、濡れていて、凍えるほど寒く、完全にリラックスしていました。

そのとき、もう私たちだけではないことに気づきました。

岸に二人の女性が現れていました。朝の散歩に来たのかもしれないし、泳ぎに来たのかもしれません。レナはもう水着を着ていました。そして私は完全に裸で水から出ていました。

一瞬、私は固まりました。髪は肩に張りつき、水滴が肌を流れ、冷たい空気がすぐに体を包みました。女性たちは私を見て、顔を見合わせ、何かを小声で言いました。

気まずくなりました。少し腹立たしくさえありました。レナはもう「きちんと」して見えるのに、私は朝のビーチの真ん中で、一人だけ濡れて裸だったのです。

そのとき、レナがすべてを救ってくれました。

彼女はカメラを上げ、完全にプロの声で言いました。

「止まらないで。もっとゆっくり歩いて。光のほうを向いて。あごを上げて。水を見て。」

その瞬間、すべてが変わりました。

私はもう、偶然裸を見られた女の子ではありませんでした。モデルになりました。写真になりました。ハイドロパークの砂の上の、朝の物語になりました。

恥ずかしさは消えませんでした。でも変わりました。高揚に変わったのです。私は濡れた砂の上を歩き、ドニプロ川のほうを向き、笑い、目を閉じ、濡れた髪に手を通しました。朝の光は肌にやわらかく、ほとんど優しく落ちていました。風が体を乾かし、私は弱いのではなく、生きていると感じました。

レナは素早く自信を持って撮りました。短い指示を出し、私はどんどんリラックスしていきました。二人の女性は最初は驚いていましたが、やがて落ち着いて見ていました。そして突然、私はもう気にしなくなりました。失礼でも挑発的でもなく、ただ急いで隠れなければならないという感覚がなくなったのです。

そのとき、私は初めて自分を違う目で見ました。

隠すべき体、直すべき体、比べるべき体としてではなく、一人の女性として。水から上がったばかりで濡れていて、恥ずかしがっていて、それでも自然なまま美しい女性として。

するとレナは、まるで私の勇気を最後まで試そうと決めたかのように、バッグからバドミントンのラケットを取り出しました。

「せっかく撮影がうまくいってるんだから、もっと動きのある写真を撮ろう」と彼女は言いました。「立ってるだけじゃなくて、動いて。」

「本気？」私は彼女を見ました。「私、裸だよ。もう人もいる。」

「だからこそ、写真が生きるの。」

私は周りを見ました。二人の女性はすでに砂の上に座り、気にしていないふりをしていましたが、明らかに時々こちらを見ていました。少し先には、肩にタオルをかけた男性が現れました。さらに自転車の男性。水辺には年配の夫婦がゆっくり歩いていました。

ハイドロパークが目を覚まし始めていました。

そして私はまだ完全に裸でした。

最初は断りたかったです。またタオルにくるまり、座って落ち着き、せめて「ちゃんとしている」ふりを取り戻したかった。でもレナはラケットを手に、あまりにも落ち着いて自信に満ちて立っていました。朝のビーチで服を着ずにバドミントンをすることが、世界でいちばん自然なことのように。

そしてなぜか私は、もう一つのラケットを受け取りました。

最初の一打はひどいものでした。シャトルは横へ飛び、私はそれを追いかけ、濡れた砂で滑り、もう少しで転びそうになりました。レナは大笑いし、私も笑いました。笑いはすぐに緊張を少し溶かしてくれました。

でもそれから私たちは本当に遊び始めました。

裸の体が動くと、ただ寝ていたり立っていたりするときよりもずっと鋭く感じます。砂の上の一歩、胴体のひねり、腕のひと振り。そのすべてが強く感じられます。風が肌をすべり、太陽が濡れた肩にかかり、水滴がまだお腹や太ももを伝っていました。何も着ていないことを忘れることはできません。体が毎秒それを思い出させるからです。

周りの人たちもそれを思い出させました。

見ないようにする人もいました。あまりにもはっきり見る人もいました。笑っている人もいました。砂の上の二人の女性は、もう興味を隠していませんでした。自転車の男性は「チェーンを直す」ために止まりましたが、自転車はどう見ても問題なさそうでした。私はそのすべてを視界の端で見ていて、熱い恥ずかしさの波が内側から上がってきました。

でも恥ずかしさと一緒に、別の感覚も来ました。

高揚。

私はもう、偶然裸を見られた女の子ではありませんでした。動いていました。笑っていました。遊んでいました。シャトルを追いかけ、腕を上げ、風の中で体をひねり、レナの視線を受け止め、また打ち返していました。裸であることは、ただの弱さではなくなりました。それは力になりました。奇妙で、大胆で、とても女性らしい力に。

「今のあなた、とてもきれい」とレナはシャトルを打ち返しながら言いました。「止まらないで。」

私はさらに赤くなりました。

もう寒さのせいではありません。

彼女の言葉のせいでした。視線のせいでした。全身が見えていて、生きていて、動いていて、本物だという感覚のせいでした。「ちゃんと」見えるように固まった像のように立っているのではなく、自分に体を使うこと、笑うこと、官能的であること、自由であることを許していたのです。

あるとき、シャトルが自転車の男性のすぐそばに落ちました。私は固まりました。

レナがいたずらっぽく笑いました。

「取ってきて。」

「からかってる？」

「少しね。」

私は歩きました。ゆっくりと、落ち着いて見えるようにしながら。でも内側ではまたすべてが震えていました。男性は目をそらしましたが、遅すぎました。彼が気まずそうにしたのがわかりました。そしてなぜか、それが私に自信をくれました。私はシャトルを拾い、背筋を伸ばし、微笑んでレナのところへ戻りました。

彼女はもう、ただの友達としてではなく、完璧な一枚を見つけた写真家として私を見ていました。

「それが自由よ」と彼女は言いました。

私たちはさらに十分ほど遊びました。それから私は、誰が見ているかを考えなくなりました。正確には、まだ考えていました。でもそれはもう私を固まらせませんでした。その瞬間の一部になっていました。少し刺激的で、危うくて、少しおかしい一部に。朝のビーチ、ドニプロ川、砂、バドミントン、裸の肌、見知らぬ人たちの視線、レナの笑い声、そして信じられないほど禁じられていて、信じられないほど正しいことをしているように打つ自分の心臓。

ようやく止まったとき、私は温まり、濡れていて、砂だらけで、髪は乱れ、完全に幸せでした。

レナはカメラを下ろして言いました。

「これであなたには、ただ裸なだけじゃない写真ができた。生きている写真。」

彼女は正しかったです。

私は今でもその写真を大切にしています。雑誌のように完璧ではありません。だからこそ好きなのです。そこに私は「正しく」ポーズを取っていません。ただ存在しています。寒さと恥ずかしさで少し赤くなり、濡れた髪で、生きている体で、初めての本物の自由の感覚と一緒に。

その後、私は水着を見る目が変わりました。上を脱げる場所なら、ほとんどいつも脱ぎます。水着なしで泳げるなら、それが何より最高です。あの経験のあとでは、布はもう守るものには思えません。余計な境界線のように感じます。

私にとってヌーディズムは、人を驚かせることでも、見せびらかすことでもありません。体がようやく、存在していることを謝らなくなる瞬間のことです。

そして官能性は、ポーズだけでも、誰かに気に入られようとすることだけでもありません。体を隠さず、自分を小さくせず、世界に美しくいていいか許可を求めないことです。笑って、動いて、赤くなって、視線を感じても、それでも自分のままでいることです。

裸で。

自由で。

とても本物で。

時々、自由はとても簡単に始まります。

キーウの早朝から。
ドニプロ川の冷たい水から。
脱ぎたくなる濡れた水着から。
最初にタオルを落とした友達から。
周りにもう人がいるのに手に取ったバドミントンラケットから。

そして突然わかる一枚の写真から。体は美しくあるために、隠れる必要なんてないのだと。