私は24歳で、友達とスペインの夏を過ごしていました。海岸の近くに滞在していて、ほとんど毎日違うビーチへ行っていました。広い砂浜、にぎやかな街のビーチ、岩の間に隠れた小さな入り江。

ある日、まったく偶然に、まるで秘密のために作られたような入り江を見つけました。石の間を通る細い道、乾いた草の匂い、熱い岩、その下に広がるターコイズ色の水。そしてビーチにはほんの数人。

ほとんどの人が裸でした。

私はすぐに言いました。

「無理。私を見ないで。絶対にそんなことしない。」

とても自信たっぷりに言いました。あまりに自信たっぷりだったので、自分でもわかりました。本当にどうでもいいなら、そんなに大きな声で拒否しなかったはずです。

私たちは少し離れたところにタオルを広げました。私は水着のまま座り、海を眺めているふりをしていましたが、本当は周りの人たちをこっそり見ていました。誰も変なふうには振る舞っていませんでした。誰もポーズを取っていませんでした。誰も見せつけていませんでした。ただ休んでいるだけでした。読んだり、泳いだり、話したり、笑ったり。

特に、私と同じくらいの年齢の女の子が目に留まりました。彼女はタオルの上で本を読んでいて、それから落ち着いて立ち上がり、水に入り、泳ぎ、戻ってきて、また本を読み続けました。まるで海辺で裸でいることが、世界でいちばん普通のことのように。

その瞬間、私は心を動かされました。

彼女は「勇気がありすぎる」ようには見えませんでした。挑発的にも見えませんでした。ただ自由に見えました。そして私はその近くで、紐と濡れた布と自分の恐怖の中に座っていました。

友達の一人が、私が同じ方向を長く見すぎていることに気づき、いかにも無邪気な顔で言いました。

「地元文化をそんなに熱心に研究してたら、もうすぐ試験に受かるね。」

私は鼻で笑いました。

「社会的文脈を分析してるだけ。」

「もちろん」と彼は答えました。「とても深い分析だね。特にあの本を持った女の子について。」

みんなが笑い、私はまるでとんでもなく恥ずかしいことをしているところを見つかったみたいに赤くなりました。でも正直に言えば、見ていたことを見抜かれたのではありません。試してみたいと思っていることを見抜かれたのです。

私は長い間タオルの上に座って、自分自身と戦っていました。水着を直したり、首の紐をほどいたり、また結んだり。頭の中では馬鹿げた考えが回っていました。「見られたらどうしよう」「ぎこちなく見えたらどうしよう」「友達に笑われたらどうしよう」

すると突然気づきました。友達はもう笑っていました。でも意地悪ではありません。私が自分を説得しようとしているのが見えていたからです。

「わかった」と私は言いました。「でもコメントは禁止。」

「僕らはほぼ岩だから」と友達の一人が言いました。「ここにはいないも同然。」

私は背を向け、タオルで体を隠しながら水着の上を脱ぎました。心臓がすぐに喉まで飛び上がるようでした。それから下も脱ぎました。その瞬間、ビーチ全体、すべてのカモメ、すべての岩、そしてたぶんスペイン全体が私だけを見ているように感じました。

実際には、誰も見ていませんでした。

それは少し拍子抜けするほどでした。

私はあんなに大きな内面のドラマを経験したのに、世界は止まりもしませんでした。

私はタオルの上にうつ伏せになり、それからそっと仰向けになりました。普段は布で隠れている肌に太陽が触れ、私は動けなくなりました。その感覚はまったく違っていました。もっと直接的で、温かくて、正直でした。

最初は恥ずかしかったです。とても。でもその恥ずかしさはすぐに変わり始めました。重いものではなく、温かく、遊び心があり、少し高揚するようなものになりました。肩、お腹、腰、胸、太陽の下の肌、呼吸。自分の体をより強く感じました。そこには信じられないほど生き生きしたものがありました。

数分後、友達がささやくのが聞こえました。

「それで、社会的文脈はどう？」

私は目を開けずに答えました。

「とても勉強になる。」

そしてみんなはまた笑いました。

それから私は立ち上がり、水へ向かって歩きました。それが一番怖い瞬間でした。横になっているのと、裸でビーチを歩くのはまったく別です。一歩一歩が見えすぎるように感じました。足の下の砂、肌の上の風、海の塩の匂い、自分の鼓動を感じました。

でも水に近づくほど、隠れたい気持ちは薄れていきました。

海に入ると、恐怖はただ溶けていきました。水が水着も布も濡れた肩紐もきつい縫い目もなしに、全身を包みました。私は潜り、顔を出し、髪に手を通して笑いました。自分でも驚くほど軽い笑いでした。

それは普通に泳ぐ感覚とは違いました。体がようやく、コントロールしなければならない「プロジェクト」ではなくなったようでした。ただ私のもの。生きていて、官能的で、自由でした。

面白い出来事はその後に起きました。

私は水から美しく出ようと決めました。映画みたいに。海、濡れた髪、自信のある目線、波の中から女神のように歩いてくる女の子。私は「今が私の瞬間だ」とまで思いました。

そしてまさにその瞬間、滑りやすい岩を踏み、腕をばたつかせ、傷ついたカモメのような声を出し、危うくそのまま水に戻りそうになりました。

岸にいた友達は大爆笑でした。

一人が言いました。

「女神は出てきた。でも海がもう一回撮り直しを求めてる。」

最初は拗ねたかったのですが、私も笑わずにはいられませんでした。そして不思議なことに、それが最後の緊張をほどいてくれました。裸で友達の前で転びかけたら、もう怖がるのも少し馬鹿らしくなります。

その後はすべてが楽になりました。

私は日向に寝たり、泳いだり、波打ち際を歩いたりしました。時々視線を感じました。でもそれは粗野でも、不快でもなく、普通の人間らしい視線でした。そして初めて、その視線で消えたくなることはありませんでした。むしろ落ち着いた自信がありました。そう、私はここにいる。そう、水着を着ていない。そう、自分の体で心地よくいられる。

肌が完全に乾いていくのが好きでした。普段は布がある場所に風が触れるのが好きでした。白い日焼け跡も、「ここは見せていい、ここは隠さなければならない」という感覚もないのが好きでした。私の体は、違うルールを持つ部分の集まりではなくなりました。一つの全体になりました。

夕方、太陽が沈み始め、空気が柔らかくなり、私たちは砂の上に座って人生について話しました。誰かは恋愛について、誰かは仕事について話し、誰かはただ黙って海を見ていました。その瞬間、すべてが信じられないほど本物に感じられました。水、風、声、肌に触れる温かい砂、服も恥ずかしさもない自分の体。

私は気づきました。これは裸でいることだけの話ではないのだと。

長い間初めて、自分をチェックするのをやめたことなのです。外からどう見えるかを考えていませんでした。何を隠すべきか探していませんでした。誰とも比べていませんでした。ただ存在していました。

そしてそれは、どんなに美しい水着よりもずっと官能的でした。

誰かを誘惑したかったからではありません。自分自身を魅力的で、生きていて、勇敢だと感じたからです。他人の視線のためではなく、自分のために。

帰るとき、私はまた水着を着ました。そして突然、それがどれほど小さく、窮屈で、余計なものかを感じました。まるで自由な一日を過ごしたあと、きちんとした包装に戻るよう求められたみたいでした。

そのとき私は、またやってみたいとは口にしませんでした。でも心の中ではもうわかっていました。

今なら、なぜ人がヌーディストになるのか理解できます。誰かを驚かせるためではありません。見せびらかすためでもありません。何かを証明するためでもありません。

それは、太陽と海と自分の体が、ようやく互いに争うのをやめる瞬間のことです。

そして感じるのです。これが自由だと。

温かくて。塩の匂いがして。少しおかしくて。