Apanhar sol nua? Sim. Para mim, nunca foi apenas uma questão de conseguir um bronzeado uniforme sem marcas de fato de banho. É a sensação de que não sobra nada de desnecessário entre ti, o sol, a água e o vento. Quando a pele respira por inteiro e o corpo deixa de ser algo que precisas de tapar, ajustar e controlar o tempo todo.

E nadar sem fato de banho é um prazer à parte. Se nunca experimentaste, sinceramente, estás a perder.

Lembro-me da minha primeira vez com toda a clareza. Tinha vinte e dois anos. Não era uma verdadeira praia de nudistas, apenas um pedaço isolado de areia no Hydropark de Kiev. De manhã cedo, por volta das seis. A cidade ainda não tinha acordado, a praia estava quase deserta, a areia estava fresca e o Dnipro parecia cinzento-azulado e revigorante depois da noite.

Estava com a Lena, minha amiga próxima e fotógrafa profissional. Até àquele dia, ela nunca me tinha fotografado a sério, apesar de eu há muito querer fotografias bonitas feitas por ela. Mas pedir diretamente parecia embaraçoso. Queria que fosse ela própria a ver a imagem em mim.

Chegámos cedo, quando ainda não havia praticamente ninguém na praia. Corri um bocado ao longo da água, aqueci e depois atirei-me diretamente ao Dnipro. A água estava fria, daquele frio que te rouba a respiração nos primeiros segundos, mas que a seguir acorda o corpo todo.

Quando saí, o fato de banho colou-se-me à pele e ficou desagradavelmente frio. A Lena olhou para mim e disse com calma:

“Tira isso. Está molhado na mesma. Enrola-te numa toalha e aquece.”

Ela já estava sentada com uma toalha, a acertar a máquina. E de repente percebi: sim, era exatamente aquilo que eu queria. Tirar aqueles pedaços de tecido molhado que se agarravam ao peito, puxavam nas ancas e só me deixavam mais fria.

Tirei rapidamente a parte de cima, depois a de baixo, enrolei-me numa toalha e sentei-me na espreguiçadeira. Tinha a pele toda arrepiada, o corpo ainda se lembrava da água fria e o coração batia depressa por causa da corrida e do mergulho. Havia ali algo estranhamente picante: eu estava simplesmente a aquecer, mas debaixo da toalha estava completamente nua, numa praia quase deserta, entre a areia, as árvores e o Dnipro da manhã.

A Lena fotografava a água, os reflexos, a margem vazia. Depois virou-se de repente para mim e disse:

“Vamos nadar outra vez.”

Nem tive tempo de responder. Largou a toalha num só gesto e correu para a água. Nua, confiante, leve — como se fosse a manhã mais natural da vida dela.

Algo se soltou dentro de mim.

Não queria ficar para trás. Não para lhe provar nada, mas para provar a mim mesma: que também era capaz. Que o meu corpo não precisava de estar sempre escondido. Que eu podia ser corajosa, bonita e verdadeira sem fato de banho.

Fiquei ainda uns segundos sentada, a segurar a toalha. A praia estava quase deserta, mas a ideia de que alguém pudesse aparecer — um banhista madrugador, um corredor, um homem qualquer com uma toalha — mexia-me mais com os nervos do que o vento frio.

Depois atirei a toalha para o lado.

O ar tocou-me o corpo todo de uma vez. O peito, a barriga, as ancas, as costas. Senti-me muito exposta — não apenas despida, mas visível. Estava envergonhada, mas era uma vergonha leve. Era quente, viva, quase doce.

Corri para a água.

Quando o Dnipro rodopiou à volta do meu corpo nu, sem fato de banho, a sensação foi completamente diferente. Sem alças, sem tecido molhado, sem costuras, nada de desnecessário. A água tocava-me em todo o lado ao mesmo tempo — fria, cortante, honesta. Mergulhei, vim ao de cima, ri-me e senti de repente uma liberdade incrível.

Nadei durante muito tempo. Provavelmente demasiado. Quando finalmente decidi sair, estava feliz, molhada, gelada e completamente relaxada.

Foi então que reparei que já não estávamos sozinhas.

Tinham aparecido duas mulheres na margem. Talvez tivessem vindo dar um passeio matinal, talvez nadar. A Lena já tinha voltado a vestir o fato de banho. E eu saía da água completamente nua.

Por um segundo, gelei. O cabelo colado aos ombros, as gotas a escorrer pela pele e o ar frio a envolver-me imediatamente o corpo. As mulheres olharam para mim, trocaram olhares e sussurraram algo uma à outra.

Senti-me desconfortável. Até um pouco ofendida: a Lena já parecia “decente” e eu estava ali sozinha, molhada e nua no meio da praia da manhã.

E foi então que a Lena salvou tudo.

Ergueu a máquina e disse numa voz completamente profissional:

“Não pares. Anda mais devagar. Vira-te para a luz. Queixo mais alto. Olha para a água.”

Naquele momento, tudo mudou.

Já não era uma rapariga apanhada nua por acaso. Tornei-me uma modelo. Um enquadramento. Uma história matinal na areia do Hydropark.

A vergonha não desapareceu, mas transformou-se. Virou entusiasmo. Caminhei pela areia molhada, virei-me para o Dnipro, ri-me, fechei os olhos, passei as mãos pelo cabelo molhado. A luz da manhã caía suave sobre a minha pele, quase com ternura. O vento secava-me o corpo e eu não me sentia vulnerável, mas viva.

A Lena fotografava depressa e com segurança. Dava indicações curtas e eu descontraía cada vez mais. As duas mulheres pareceram primeiro surpreendidas, depois mais calmas. E de repente já não me importava. Não de forma rude ou provocadora — simplesmente deixei de sentir a necessidade de me esconder imediatamente.

Foi a primeira vez que me vi de outra maneira.

Não como um corpo que precisava de ser tapado, melhorado, comparado. Mas como uma mulher — verdadeira, molhada depois do banho, envergonhada e, ainda assim, bonita na sua naturalidade.

Depois a Lena, como se tivesse decidido pôr a minha coragem completamente à prova, tirou raquetes de badminton da mala.

“Já que a sessão de fotos está a resultar, vamos tirar mais umas quantas ao vivo”, disse. “Não fiques aí especada. Mexe-te.”

“Estás a falar a sério?” Olhei para ela. “Estou nua. Já há gente aqui.”

“É precisamente por isso que as fotos vão ficar vivas.”

Olhei em volta. As duas mulheres já se tinham instalado na areia e fingiam não se importar, embora claramente lançassem olhares na nossa direção de vez em quando. Um pouco mais adiante, apareceu um homem com uma toalha ao ombro. Depois outro, com uma bicicleta. Depois um casal mais velho a passear devagar junto à água.

O Hydropark estava a acordar.

E eu continuava completamente nua.

Ao início, quis dizer que não. Quis enrolar-me outra vez na toalha, sentar-me, acalmar e recuperar pelo menos a ilusão do recato. Mas a Lena estava à minha frente tão calma e confiante, com uma raquete na mão, como se jogar badminton sem roupa numa praia de manhã fosse a coisa mais lógica do mundo.

E, por alguma razão, peguei na segunda raquete.

A primeira jogada foi ridícula. A peteca voou para o lado, atirei-me atrás dela, escorreguei na areia molhada e quase perdi o equilíbrio. A Lena desatou a rir e eu também. O riso tirou logo parte da tensão.

Mas depois começámos a jogar.

Um corpo nu em movimento sente-se de forma mais intensa do que quando simplesmente te deitas ou ficas parada. Cada passo na areia, cada rotação do tronco, cada movimento do braço — tudo se sente com mais força. O vento desliza-te pela pele, o sol reflete-se nos ombros molhados, as gotas de água ainda escorrem pela barriga e pelas coxas. Não consegues esquecer que não tens nada vestido, porque o corpo te lembra disso a cada segundo.

E as pessoas à volta também me lembravam.

Umas tentavam não olhar. Outras olhavam demasiado descaradamente. Umas sorriam. As duas mulheres na areia já não escondiam o interesse. O homem da bicicleta parou para “arranjar a corrente”, embora a bicicleta parecesse perfeitamente boa. Vi tudo aquilo pelo canto do olho e uma onda quente de vergonha subiu dentro de mim.

Mas, a par da vergonha, veio outra sensação.

Entusiasmo.

Já não era apenas uma rapariga apanhada nua por acaso. Estava em movimento. A rir. A jogar. A correr atrás da peteca, a levantar o braço, a virar-me para o vento, a apanhar o olhar da Lena, a devolver a jogada. A nudez deixou de ser só vulnerabilidade. Tornou-se força. Uma força estranha, atrevida, muito feminina.

“Estás tão bonita agora”, disse a Lena, devolvendo a peteca. “Não pares.”

Corei ainda mais.

Já não era do frio.

Era das palavras dela. Dos olhares. Da sensação de que o meu corpo inteiro estava visível, vivo, em movimento, real. De que eu não estava ali parada feito uma estátua gelada a tentar parecer “decente”, mas a permitir-me ser física, engraçada, sensual, livre.

A dada altura, a peteca caiu quase ao lado do homem da bicicleta. Gelei.

A Lena sorriu com malícia:

“Vai buscá-la.”

“Estás a gozar comigo?”

“Um bocadinho.”

Fui. Devagar, tentando parecer calma, embora tudo dentro de mim voltasse a tremer. O homem desviou o olhar, mas tarde demais — vi como ficou envergonhado. E, por alguma razão, isso deu-me confiança. Apanhei a peteca, endireitei-me, sorri e voltei para a Lena.

Ela já não olhava para mim apenas como uma amiga, mas como uma fotógrafa que acabara de ver a imagem perfeita.

“Isto”, disse ela, “é liberdade.”

Jogámos mais dez minutos. Depois deixei de pensar em quem estava a olhar. Ou melhor, ainda pensava nisso, mas já não me paralisava. Passou a fazer parte do momento — picante, arriscado, um bocado engraçado. A praia da manhã, o Dnipro, a areia, o badminton, a pele nua, os olhares dos desconhecidos, o riso da Lena e o meu próprio coração a bater como se estivesse a fazer algo incrivelmente proibido e incrivelmente certo.

Quando finalmente parámos, estava quente, molhada, cheia de areia, com o cabelo desgrenhado e completamente feliz.

A Lena baixou a máquina e disse:

“Agora tens fotos em que não estás só nua. Estás viva.”

E tinha razão.

Ainda guardo aquelas fotografias. Não são perfeitas no sentido de revista, e é precisamente por isso que gosto delas. Não estou a posar “corretamente” nelas. Simplesmente existo: um pouco corada do frio e da vergonha, com o cabelo molhado, um corpo vivo e a minha primeira verdadeira sensação de liberdade.

Depois disso, comecei a ver os fatos de banho de outra maneira. Se posso tirar a parte de cima, quase sempre tiro. E se posso nadar sem fato de banho, é a melhor sensação de todas. Porque, depois de uma experiência como aquela, o tecido já não parece proteção. Parece uma fronteira desnecessária.

Para mim, o nudismo não tem a ver com choque nem com exibicionismo. Tem a ver com o momento em que o corpo finalmente deixa de pedir desculpa por existir.

E a sensualidade não é apenas uma pose ou uma tentativa de agradar a alguém. É quando não escondes o teu corpo, não te encolhes, não pedes ao mundo permissão para seres bonita. É quando te ris, te mexes, coras, sentes as pessoas a olhar — e continuas a ser tu mesma.

Nua.

Livre.

Muito real.

Às vezes a liberdade começa de forma muito simples.

Com uma manhã cedo em Kiev.
Com a água fria do Dnipro.
Com um fato de banho molhado que queres tirar.
Com uma amiga que atira a toalha primeiro.
Com uma raquete de badminton que pegas na mão, mesmo já havendo gente à volta.

E com uma fotografia em que de repente percebes: o teu corpo não tem de se esconder para ser bonito.