누드로 일광욕을 한다고? 그렇다. 나에게 그것은 수영복 자국 없이 고르게 태닝하는 것만의 문제였던 적이 없다. 나와 햇살, 물, 바람 사이에 불필요한 것이 하나도 남아 있지 않다는 그 느낌에 관한 것이다. 피부가 온전히 숨을 쉬고, 몸이 끊임없이 가리고 매만지고 통제해야 하는 무언가이길 멈추는 순간 말이다.

수영복 없이 헤엄치는 것도 그 자체로 하나의 즐거움이다. 한 번도 해 본 적이 없다면, 솔직히 말해 당신은 놓치고 있는 것이다.

나는 내 첫 경험을 아주 또렷하게 기억한다. 스물두 살 때였다. 진짜 누드 해변은 아니었고, 그저 키이우 히드로파크의 한적한 모래사장 한 귀퉁이였다. 이른 아침, 여섯 시쯤. 도시는 아직 잠에서 깨지 않았고, 해변은 거의 텅 비어 있었으며, 모래는 서늘했고, 드니프로강은 밤을 지나 회청빛으로 상쾌해 보였다.

나는 가까운 친구이자 전문 사진작가인 레나와 함께였다. 그날 이전까지 그녀는 나를 제대로 찍어 준 적이 없었다. 오래전부터 그녀에게 아름다운 사진을 받고 싶었지만, 대놓고 부탁하기는 어쩐지 쑥스러웠다. 그녀가 스스로 내 안에서 그 장면을 발견해 주기를 바랐다.

우리는 해변에 사람이 거의 없는 이른 시간에 도착했다. 나는 물가를 따라 잠시 조깅하며 몸을 풀었고, 그러고는 곧장 드니프로강으로 뛰어들었다. 물은 차가웠다. 처음 몇 초는 숨이 멎을 정도였지만, 이내 온몸을 깨워 주는 그런 차가움이었다.

물에서 나오자 수영복이 피부에 달라붙어 기분 나쁠 만큼 차갑게 느껴졌다. 레나가 나를 보며 담담하게 말했다.

"벗어. 어차피 젖었잖아. 수건으로 몸 감싸고 좀 녹여."

그녀는 이미 수건을 두른 채 앉아서 카메라를 만지고 있었다. 그리고 문득 깨달았다. 그래, 그게 바로 내가 원하던 것이었다. 가슴에 달라붙고 엉덩이를 잡아당기며 나를 더 춥게만 만드는 그 젖은 천 조각들을 벗어 버리는 것.

나는 재빨리 상의를 벗고, 이어서 하의를 벗은 뒤, 수건으로 몸을 감싸고 선베드에 앉았다. 피부는 소름으로 뒤덮였고, 몸은 여전히 차가운 물을 기억하고 있었으며, 달리고 헤엄친 탓에 심장이 빠르게 뛰었다. 거기엔 묘하게 짜릿한 무언가가 있었다. 나는 그저 몸을 녹이고 있을 뿐이었지만, 수건 아래로는 완전히 벌거벗은 채였다. 거의 텅 빈 해변에서, 모래와 나무들과 아침의 드니프로강 사이에서.

레나는 물과 반사되는 빛, 텅 빈 강가를 찍고 있었다. 그러다 갑자기 나를 돌아보며 말했다.

"다시 헤엄치러 가자."

대답할 틈도 없었다. 그녀는 단번에 수건을 떨어뜨리고 물을 향해 달려갔다. 벌거벗은 채, 당당하게, 가볍게. 마치 그것이 자기 인생에서 가장 자연스러운 아침이라는 듯이.

내 안에서 무언가가 딸깍 하고 맞물렸다.

뒤처지고 싶지 않았다. 그녀에게 무언가를 증명하려는 게 아니라, 나 자신에게 증명하고 싶었다. 나도 할 수 있다는 것을. 내 몸을 늘 숨길 필요는 없다는 것을. 수영복 없이도 나는 용감하고 아름답고 진실할 수 있다는 것을.

나는 수건을 붙든 채 몇 초를 더 앉아 있었다. 해변은 거의 비어 있었지만, 누군가 나타날지도 모른다는 생각 — 이른 물놀이객, 조깅하는 사람, 수건을 든 낯선 남자 — 이 차가운 바람보다 더 강하게 신경을 간질였다.

그러고는 수건을 옆으로 던져 버렸다.

공기가 온몸에 한꺼번에 닿았다. 가슴, 배, 엉덩이, 등. 나는 무척 열려 있는 기분이었다. 단지 벗은 게 아니라, 보이는 존재가 된 것이다. 부끄러웠지만, 그 부끄러움은 무겁지 않았다. 그것은 뜨겁고, 살아 있고, 거의 달콤했다.

나는 물을 향해 달렸다.

드니프로강이 수영복 없는 내 벌거벗은 몸을 감싸고 소용돌이칠 때, 느낌은 완전히 달랐다. 끈도, 젖은 천도, 솔기도, 불필요한 것은 아무것도 없었다. 물이 한꺼번에 온몸 구석구석에 닿았다. 차갑고, 날카롭고, 정직하게. 나는 잠수했다가 떠올랐고, 웃었으며, 문득 믿기지 않는 자유를 느꼈다.

나는 오랫동안 헤엄쳤다. 아마 너무 오래. 마침내 나오기로 결심했을 때, 나는 행복하고, 젖어 있고, 얼어 있었으며, 완전히 편안했다.

그때 우리가 더 이상 둘만이 아니라는 걸 알아차렸다.

강가에 두 여자가 나타나 있었다. 아침 산책을 나왔는지, 수영을 하러 왔는지 알 수 없었다. 레나는 이미 수영복을 다시 입은 상태였다. 그리고 나는 완전히 벌거벗은 채 물에서 걸어 나오고 있었다.

순간 나는 얼어붙었다. 머리카락이 어깨에 달라붙고, 물방울이 피부를 타고 흘렀으며, 차가운 공기가 곧바로 몸을 휘감았다. 두 여자는 나를 보고 서로 눈빛을 주고받더니 뭔가를 소곤거렸다.

나는 어색했다. 조금 서운하기까지 했다. 레나는 벌써 "멀쩡한" 모습이었는데, 나는 아침 해변 한가운데에 젖고 벌거벗은 채 혼자 서 있었으니까.

그때 레나가 모든 걸 구해 주었다.

그녀는 카메라를 들어 올리고는 완전히 프로다운 목소리로 말했다.

"멈추지 마. 더 천천히 걸어. 빛 쪽으로 돌아. 턱 좀 더 들고. 물을 봐."

그 순간, 모든 것이 바뀌었다.

나는 더 이상 우연히 벌거벗은 채 들킨 여자가 아니었다. 나는 모델이 되었다. 한 장의 프레임이. 히드로파크 모래 위의 아침 이야기가.

부끄러움은 사라지지 않았지만, 변했다. 그것은 설렘으로 바뀌었다. 나는 젖은 모래 위를 걸었고, 드니프로강 쪽으로 돌아섰으며, 웃었고, 눈을 감았고, 젖은 머리카락을 손으로 쓸어 넘겼다. 아침 햇살이 내 피부에 부드럽게, 거의 다정하게 내려앉았다. 바람이 몸을 말려 주었고, 나는 연약함이 아니라 살아 있음을 느꼈다.

레나는 빠르고 능숙하게 촬영했다. 짧게 지시를 건넸고, 나는 점점 더 편안해졌다. 두 여자는 처음엔 놀란 표정이었다가 이내 차분해졌다. 그리고 문득 나는 더 이상 신경 쓰이지 않았다. 무례하거나 도발적인 방식이 아니라, 그저 당장 숨어야 한다는 필요를 더는 느끼지 않게 된 것이다.

그때 나는 처음으로 나 자신을 다르게 보았다.

가리고, 고치고, 비교해야 할 몸이 아니라. 한 여자로서 — 진짜이고, 물에 젖었고, 부끄러워하면서도, 그 자연스러움 속에서 아름다운 여자로서.

그러다 레나는 마치 내 용기를 끝까지 시험해 보기로 작정한 듯, 가방에서 배드민턴 라켓을 꺼냈다.

"촬영이 잘되고 있으니까, 생동감 있는 컷 몇 장 더 찍자," 그녀가 말했다. "가만히 서 있지만 말고. 움직여."

"진심이야?" 나는 그녀를 쳐다봤다. "나 벌거벗었잖아. 벌써 사람들도 있고."

"그러니까 컷이 더 살아 있는 거지."

나는 주위를 둘러봤다. 두 여자는 이미 모래 위에 자리를 잡고 관심 없는 척하고 있었지만, 이따금 우리 쪽을 힐끔거리는 게 분명했다. 조금 떨어진 곳에는 어깨에 수건을 걸친 남자가 나타났다. 이어서 자전거를 끄는 또 다른 남자가. 그다음엔 나이 든 부부가 물가를 따라 천천히 거닐었다.

히드로파크가 깨어나고 있었다.

그리고 나는 여전히 완전히 벌거벗은 채였다.

처음엔 싫다고 말하고 싶었다. 다시 수건을 두르고, 앉아서, 마음을 가라앉히고, 최소한 점잖음의 환상이라도 되찾고 싶었다. 하지만 레나는 라켓을 든 채 내 앞에 너무나 차분하고 당당하게 서 있었다. 마치 아침 해변에서 옷을 벗고 배드민턴을 치는 게 세상에서 가장 당연한 일이라는 듯이.

그리고 어쩐 일인지, 나는 두 번째 라켓을 집어 들었다.

첫 스윙은 우스꽝스러웠다. 셔틀콕은 옆으로 날아갔고, 나는 그것을 쫓아 뛰어들다 젖은 모래에 미끄러져 하마터면 균형을 잃을 뻔했다. 레나가 웃음을 터뜨렸고, 나도 따라 웃었다. 웃음은 긴장의 일부를 곧바로 걷어 갔다.

그러고 나서 우리는 본격적으로 경기를 시작했다.

움직이는 벌거벗은 몸은 그냥 눕거나 가만히 서 있을 때보다 더 예민하게 느껴진다. 모래를 딛는 걸음마다, 상체를 트는 순간마다, 팔을 휘두를 때마다 — 모든 것이 더 강하게 다가온다. 바람이 피부 위를 미끄러지고, 햇살이 젖은 어깨에 걸리며, 물방울이 여전히 배와 허벅지를 타고 흐른다. 아무것도 걸치지 않았다는 사실을 잊을 수가 없다. 몸이 매 순간 그것을 일깨워 주기 때문이다.

그리고 주변 사람들도 나에게 그것을 일깨워 주었다.

누군가는 보지 않으려 애썼다. 누군가는 너무 대놓고 쳐다봤다. 누군가는 미소 지었다. 모래 위의 두 여자는 더 이상 관심을 감추지 않았다. 자전거를 끌던 남자는 "체인을 고친다"며 멈춰 섰지만, 자전거는 멀쩡해 보였다. 나는 그 모든 것을 곁눈질로 보았고, 뜨거운 부끄러움의 물결이 안에서 차올랐다.

하지만 수치심과 함께 또 다른 감정이 찾아왔다.

설렘이었다.

나는 더 이상 우연히 벌거벗은 채 들킨 여자가 아니었다. 나는 움직이고 있었다. 웃고 있었다. 놀고 있었다. 셔틀콕을 쫓아 달리고, 팔을 들어 올리고, 바람 쪽으로 돌아서고, 레나의 시선을 붙잡고, 그것을 받아쳤다. 나체는 더 이상 연약함만은 아니었다. 그것은 힘이 되었다. 기묘하고, 대담하고, 무척이나 여성스러운 힘이.

"지금 너 정말 아름다워," 셔틀콕을 받아치며 레나가 말했다. "멈추지 마."

나는 더욱 얼굴이 붉어졌다.

이제 추위 때문이 아니었다.

그녀의 말 때문이었다. 시선들 때문이었다. 내 온몸이 보이고, 살아 있고, 움직이고, 진짜라는 그 느낌 때문이었다. "점잖게" 보이려 애쓰며 얼어붙은 조각상처럼 서 있는 게 아니라, 나 자신이 육체적이고, 우습고, 관능적이고, 자유롭도록 스스로에게 허락하고 있다는 그 느낌.

어느 순간 셔틀콕이 자전거를 끌던 남자 바로 옆에 떨어졌다. 나는 얼어붙었다.

레나가 짓궂게 미소 지었다.

"가서 주워 와."

"지금 장난해?"

"조금."

나는 갔다. 천천히, 침착해 보이려 애쓰면서. 하지만 속은 다시 온통 떨리고 있었다. 남자는 시선을 돌렸지만, 이미 늦었다 — 나는 그가 얼마나 당황했는지 보았다. 그리고 어쩐 일인지, 그것이 나에게 자신감을 주었다. 나는 셔틀콕을 주워 들고, 몸을 곧게 펴고, 미소 지으며 레나에게 돌아갔다.

그녀는 이제 단순히 친구로서가 아니라, 방금 완벽한 컷을 발견한 사진작가의 눈으로 나를 바라보고 있었다.

"저게 바로," 그녀가 말했다, "자유야."

우리는 십 분을 더 놀았다. 그러다 나는 누가 보고 있는지 신경 쓰기를 멈췄다. 아니, 여전히 신경은 쓰였지만, 그것이 더는 나를 마비시키지 않았다. 그것은 그 순간의 일부가 되었다 — 짜릿하고, 위태롭고, 조금은 우스운. 아침 해변, 드니프로강, 모래, 배드민턴, 맨살, 낯선 이들의 시선, 레나의 웃음소리, 그리고 마치 믿기 힘들 만큼 금지된 동시에 믿기 힘들 만큼 옳은 일을 하고 있는 듯 뛰던 내 심장.

마침내 멈췄을 때, 나는 따뜻하고, 젖어 있고, 모래투성이에, 머리는 헝클어졌지만, 완전히 행복했다.

레나가 카메라를 내리며 말했다.

"이제 넌 그냥 벌거벗은 게 아닌 사진들을 갖게 됐어. 넌 살아 있어."

그리고 그녀 말이 맞았다.

나는 지금도 그 사진들을 간직하고 있다. 화보처럼 완벽하지는 않지만, 바로 그래서 나는 그 사진들을 사랑한다. 사진 속에서 나는 "제대로" 포즈를 잡고 있지 않다. 나는 그저 존재한다. 추위와 부끄러움에 조금 붉어진 채, 젖은 머리에, 살아 있는 몸으로, 그리고 내 첫 진짜 자유의 감각과 함께.

그 후로 나는 수영복을 다르게 보게 되었다. 상의를 벗을 수 있다면, 나는 거의 언제나 벗는다. 그리고 수영복 없이 헤엄칠 수 있다면, 그것이 무엇보다 최고의 기분이다. 그런 경험을 하고 나면, 천은 더 이상 보호처럼 느껴지지 않기 때문이다. 그것은 불필요한 경계처럼 느껴진다.

나에게 나체주의는 충격이나 과시에 관한 것이 아니다. 그것은 몸이 마침내 존재한다는 사실에 대해 사과하기를 멈추는 그 순간에 관한 것이다.

그리고 관능이란 단지 포즈나 누군가의 마음에 들려는 시도만이 아니다. 그것은 당신이 몸을 숨기지 않고, 스스로를 움츠리지 않으며, 아름다워도 되는지 세상에 허락을 구하지 않을 때다. 웃고, 움직이고, 얼굴을 붉히고, 사람들이 바라보는 걸 느끼면서도 — 여전히 나 자신으로 남아 있을 때다.

벌거벗은 채.

자유롭게.

아주 진실하게.

때로 자유는 아주 단순하게 시작된다.

키이우의 이른 아침과 함께.
드니프로강의 차가운 물과 함께.
벗어 버리고 싶은 젖은 수영복과 함께.
수건을 먼저 던져 버린 친구와 함께.
이미 주변에 사람들이 있는데도 손에 쥐어 든 배드민턴 라켓과 함께.

그리고 문득 깨닫게 되는 한 장의 사진과 함께. 내 몸은 아름답기 위해 숨을 필요가 없다는 것을.