6월에 제 가장 친한 친구 안나와 저는 스페인 블라네스에서 휴가를 보내고 있었어요.

솔직히 그 여행 전까지 저는 나체 해변에 대해 진지하게 생각해 본 적이 한 번도 없었어요. 그런 곳은 부끄러움이라는 감정 없이 태어난, 유난히 용감한 사람들이나 가는 곳이라고 여겼거든요.

그런데 알고 보니 전혀 그렇지 않았어요.

칼라 보아델라에 대해서는 휴가 막바지에 거의 우연히 알게 되었어요. 어느 카페에서 만난 사람이 로레트 데 마르 근처 절벽 사이에 숨겨진 아름다운 만에 대해 이야기해 줬는데, 그 해변은 한쪽은 일반 구역이고 다른 한쪽은 비공식적으로 나체주의자들이 이용한다고 했어요.

당연히 그 이야기를 듣고 나서 우리는 저녁 내내 오직 한 가지에 대해서만 이야기했죠.

"우리 가볼까?"

"그냥 구경만."

"당연하지. 그냥 구경만."

제 인생 경험상, 두 여자가 "그냥 구경만"이라고 말할 때마다 일이 계획대로 흘러가는 경우는 거의 없더라고요.

처음 칼라 보아델라에 도착했을 때 날씨는 별로였어요. 해는 자꾸 구름 뒤로 숨었고, 강한 바람이 불었으며, 바다는 살짝 화가 난 것처럼 보였죠.

우리는 해변의 일반 구역에 자리를 잡고 오랫동안 만을 바라봤어요.

안나는 언제나 그렇듯 아주 편안해 보였어요. 그 애는 늘 옷에 대해 굉장히 실용적인 태도를 가지고 있었거든요. 더우면 더운 거지, 라는 식이었죠.

저는 훨씬 더 긴장했어요.

사람들 때문이 아니었어요.

제 자신의 생각 때문이었죠.

저는 모두가 저를 쳐다보고 있다고 확신했어요.

실제로는 아무도 신경 쓰지 않았는데도요.

결국 우리는 커다란 바위 뒤로 넘어가 나체주의 구역으로 갔어요.

바로 거기서 이번 휴가 전체에서 가장 웃긴 일이 벌어졌죠.

우리에게서 멀지 않은 곳에서 나이 지긋한 독일인 부부가 커다란 비치 파라솔 아래에서 쉬고 있었어요.

그때 갑자기 유난히 강한 돌풍이 불어닥쳤죠.

파라솔이 뽑혀 나갔어요.

한순간 공중에 붕 떠 있더니,

해변의 절반을 가로지르는 장엄한 비행을 시작했어요.

모두가 눈으로 그것을 좇았죠.

그리고 당연하게도 그건 우리 바로 옆에 떨어졌어요.

정확히는 안나 바로 옆에요.

안나는 마치 평생 날아다니는 파라솔을 구조하는 훈련만 해온 사람처럼, 본능적으로 두 손으로 그걸 붙잡았죠.

몇 초 동안 완전한 정적이 흘렀어요.

그러다 박수 소리가 들렸죠.

안나는 두 손에 든 거대한 파라솔을 보고, 이제 자기를 지켜보는 수십 명의 사람들을 보더니, 체념한 목소리로 말했어요.

"좋네. 나 이제 누드 메리 포핀스야."

저는 배꼽을 잡고 웃었어요.

하지만 진짜 최악은 아직 남아 있었죠.

파라솔 주인들은 해변의 반대편에 있었거든요.

그리고 그걸 돌려줘야 했죠.

그래서 안나는 미소 짓는 해변 사람들이 이 광경을 지켜보는 가운데, 마치 무슨 트로피처럼 거대한 파라솔을 머리 위로 들고 해변 전체를 가로질러 걸어가야 했어요.

멀리 걸어갈수록 사람들은 더 크게 웃었죠.

어느 순간엔 안나도 같이 웃기 시작했어요.

드디어 돌아온 안나가 처음 한 말은 이랬어요.

"저걸로도 내가 나체주의자가 안 됐으면, 이제 세상 그 무엇으로도 안 될 거야."

그 후로 우리는 완전히 긴장을 풀었어요.

다음 날 날씨는 완벽했죠.

햇살.

따뜻한 바다.

바람은 거의 없었고요.

우리는 곧장 나체주의 구역으로 향했어요.

전날보다 훨씬 많은 사람들이 있었고, 그중엔 젊은 방문객들도 많았죠.

이상하게도 그게 오히려 우리를 더 편하게 만들어 줬어요.

우리는 이런 곳의 가장 중요한 규칙을 금방 배웠죠.

아무도 신경 쓰지 않는다는 것.

아무도 판단하지 않는다는 것.

아무도 비교하지 않는다는 것.

아무도 미인 대회를 열고 있지 않다는 것.

사람들은 그냥 자기 시간을 즐길 뿐이라는 것.

머무는 시간이 길어질수록 어색함은 점점 사라졌어요.

안나가 먼저 해안선을 따라 걸으며 예쁜 돌들을 줍기 시작했고, 저에게 사진을 찍어 달라고 했어요.

처음엔 쑥스러웠어요.

그러다 차분해졌죠.

그리고 문득 제가 제 모습이 어떻게 보일지 더 이상 생각하지 않고 있다는 걸 깨달았어요.

어쩌면 그게 나체주의의 진짜 비밀일지도 몰라요.

다른 사람들의 눈을 통해 자신을 보는 걸 멈추게 되는 것.

그리고 자기 자신의 눈으로 스스로를 보기 시작하는 것.

그날 우리는 수영을 하고, 해변을 거닐고, 이야기를 나누고, 그저 햇살을 즐겼어요.

인생을 바꿀 만한 기적 같은 건 일어나지 않았어요.

하지만 그보다 더 중요한 일이 일어났죠.

제 몸 안에서 편안함을 느꼈어요.

끊임없는 비판 없이.

비교 없이.

끝없이 결점을 찾아 헤매는 일 없이.

그날 저녁 우리는 지치고, 햇볕에 그을리고, 믿기지 않을 만큼 행복한 채로 블라네스로 돌아왔어요.

그리고 누군가 저에게 칼라 보아델라에서 가장 기억에 남는 게 뭐냐고 묻는다면, 저는 바다라고 답하지 않을 거예요.

햇살도 아니고요.

저는 안나를 떠올릴 거예요.

자랑스러워하고, 부끄러워하고, 웃으면서, 거대한 파라솔을 머리 위로 들고 있던 그 모습을요.

역사상 최초의 누드 메리 포핀스를요.

바로 그 순간 저는 깨달았어요. 자유는 때때로 용기에서 시작되는 게 아니라는 걸요.

자기 자신을 웃어넘길 수 있는 능력에서 시작된다는 걸요.