내가 어쩌다 나체주의자가 되었냐고? 그건 참 대답하기 어려운 질문이다. 나 스스로를 진지하게 나체주의자라고 부를 수 있는지 아직도 완전히 확신이 서지 않으니까. 어쩌면 나는 그저 그 길 위에 서 있는 중일지도 모른다. 하지만 첫걸음은 이미 내디뎠다 — 조심스럽고, 우습고, 조금은 부끄럽지만, 무척이나 기분 좋은 걸음이었다.

모든 건 지난여름, 앤드루를 만나면서 시작됐다. 그는 체코 어딘가의 한적한 강가 해변으로 가자고 제안했다. 붐비는 관광지에서 멀리 떨어진, 낯선 사람을 마주칠 일이 거의 없는 숨겨진 장소였다. 처음엔 여럿이 함께 가기로 했지만, 결국 셋만 남았다. 앤드루, 나, 그리고 내 친구 앨리스.

앨리스는 이제 막 그림을 시작한 초보 화가다. 늘 스케치북을 들고 다니면서, 사람들을 마치 벌써 선과 빛과 그림자로 그려내고 있는 듯한 눈빛으로 바라본다. 그녀가 그림을 얼마나 좋아하는지 알기에, 나는 작은 선물을 하나 챙겼다 — 수채화 물감 세트였다. 저녁에 물가에서 건네줄 생각이었다. 그 물감이 이번 여행의 거의 주인공이 될 줄은 꿈에도 몰랐다.

앨리스와 나는 소풍 준비를 했다. 먹을 것을 사고, 커다란 담요를 챙기고, 새 수영복을 입었다. 앤드루는 벌써 버스 정류장에서 우리를 기다리고 있었고, 당연하게도 여자들은 늘 늦는다는 짧은 잔소리를 늘어놓았다. 그러고 나서 버스를 탔고, 더위와 먼지 날리는 길, 그리고 몇 킬로미터를 걸어야 하는 여정이 이어졌다.

걸으면 걸을수록 우리는 점점 옷을 벗어던졌다. 앤드루가 제일 먼저 티셔츠를 벗어 햇빛을 막으려고 머리에 둘렀다. 앨리스와 나도 티셔츠를 벗고 치마와 비키니 상의만 걸친 채 걸었다. 어찌나 더운지, 다 벗어던지고 곧장 물속으로 뛰어들고 싶은 심정이었다.

마침내 강가 해변의 공용 구역에 도착했을 때, 내 머릿속엔 오직 시원한 물 생각뿐이었다. 하지만 앤드루는 거기서 멈추지 않았다.

"조금만 더 가자." 그가 말했다. "진짜 좋은 데를 보여줄게."

우리는 강을 따라 걸으며 조용한 오두막들을 지나, 덤불과 나무 사이로 난 좁은 오솔길로 접어들었다. 마침내 물가의 작은 초록빛 공터로 나왔다. 조용하고, 거의 야생 그대로인 곳이었다. 그런 곳에 서면 평소보다 조금 더 대담해져도 될 것 같은 기분이 절로 드는 법이다.

우리는 짐을 풀밭에 던져놓고, 거추장스러운 것들을 후딱 벗어버린 채 물속으로 뛰어들었다. 물은 시원하고 깨끗했으며, 더위에 지친 우리에겐 거의 생명수 같았다.

앤드루와 내가 먼저 물 밖으로 나왔다. 그는 얼굴을 닦고 나를 쳐다보더니 불쑥 물었다.

"내가 수영복 벗어도 될까? 골고루 태우고 싶어서."

나는 생각하는 척했다. 사실은 상관없었다. 다만 마음에 걸리는 건 앨리스였다. 얼굴이 빨개지거나, 기분 상하거나, 우리한테 훈계를 늘어놓거나, 아니면 아예 우리를 모르는 사람처럼 굴지도 모를 일이었으니까.

하지만 앤드루는 딱히 허락을 기다리지도 않았다. 그는 수영복을 벗어던지고 배를 깔고 누웠는데, 무척이나 만족스러운 표정이었다. 솔직히 말해, 그는 마치 평생을 숨겨진 강가 해변에 다니며 실오라기 하나 걸치지 않고 일광욕을 해온 사람처럼 여유로워 보였다.

나는 판결을 기다리듯 앨리스의 반응을 기다렸다.

그녀는 물에서 나오다가 앤드루를 보고 얼어붙었다. 마치 해변이 아니라 남의 꿈속으로 잘못 들어온 사람 같은 표정이었다. 하지만 뜻밖에도 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그저 아무렇지 않은 척하려고 무진 애를 쓰며 우리 옆에 누웠다.

그렇게 우리는 그곳에 있었다. 앤드루는 벌거벗은 채 완전히 느긋하게 누워 있고, 앨리스와 나는 여전히 수영복 차림이었지만 더는 우리의 '점잖음'에 그리 자신이 없어진 상태였다.

얼마 후, 앤드루는 나에게 덤불 뒤쪽으로 조금 더 걸어보자고 했다. 거기서 그는 나에게 입을 맞추고는 조용히 말했다.

"다 벗어. 여긴 아무도 없어."

솔직히 나도 이미 그 생각을 하고 있었다. 수영복이 몸에 착 달라붙어 하얀 자국을 남기며, 햇빛이 내 피부에 닿는 걸 막고 있었으니까. 하지만 앨리스가 곁에 있었고, 내가 옷을 벗으면 우리끼리의 작은 여성 연대를 배신하는 셈이라는 기분이 들었다.

그러나 덤불 뒤에서, 그 연대는 호기심에게 금세 자리를 내주고 말았다.

나는 상의를 벗었다. 그다음 하의도. 그러자 곧바로 그 묘하고도 짜릿한 감각이 밀려왔다. 마치 내 몸이 갑자기 더 자유롭고, 더 환하고, 더 생생해진 것 같았다. 천이 있던 자리에 햇살이 닿았다. 공기가 온몸을 감쌌다. 부끄러웠다, 물론. 하지만 그 부끄러움은 무겁지 않았다. 따뜻하고 살아 있는, 즐거움이 뒤섞인 부끄러움이었다.

우리는 풀밭에 누워 카드놀이를 시작했다. 그러다 앤드루가 앨리스를 불렀다.

그녀는 거의 곧바로 왔다. 이미 완전히 벌거벗은 나를 보더니, 앤드루를 봤을 때보다 더 부끄러워했다. 나는 조금 어색했지만, 솔직히 다시 수영복을 입을 만큼 어색하지는 않았다.

"그렇게 심각하게 굴지 마." 앤드루가 그녀에게 말했다. "여긴 아무도 없어. 벗어."

앨리스는 고개를 어찌나 세차게 젓던지, 마치 은행이라도 털자는 제안을 받은 사람 같았다.

나는 그녀를 이해했다. 첫 경험이란 사실 몸의 문제가 아니다. 머릿속의 벽이 문제인 것이다. 하지만 그와 동시에 나는 풀밭에 누워 온몸에 닿는 햇살을 느끼며 생각했다. '아, 천 없이 있으니 이렇게나 좋구나.'

그때 나이 지긋한 부부가 강가 오솔길을 따라 도착했다. 남자와 여자는 태연하게 짐을 풀더니 곧장 물가로 걸어갔다. 둘 다 완전히 벌거벗은 채로. 그들의 몸은 결코 완벽하지 않았지만, 어찌나 평온하고 자연스러운 자신감이 넘치던지 오히려 무장해제되는 기분이었다. 그들은 아름다워 보이려 애쓰지 않았다. 그저 있는 그대로의 자신으로 존재할 뿐이었다.

그리고 어쩐지 그 모습은 앤드루의 대담함보다 우리에게 더 큰 영향을 주었다.

다시 물에 들어갈 때, 앤드루는 수영복을 도로 입기를 거부했다. 나는 앨리스를 배려하는 마음에 다시 수영복을 걸쳤지만, 그 천 자체에 거의 화가 난 심정으로 그렇게 했다. 하지만 물놀이를 마치고 우리 공터로 돌아왔을 때, 앤드루는 말없이 젖은 내 수영복을 벗기고 수건으로 몸을 닦아주었다.

나는 초록빛 풀숲 한가운데에서 벌거벗은 채, 물에 젖고 햇볕에 따스해진 몸으로, 믿기지 않을 만큼 생생하게 살아 있음을 느꼈다. 마음 깊은 어딘가엔 아직 부끄러움의 흔적이 남아 있었지만, 더는 그것이 나를 지배하지 못했다. 이제 그것은 놀이의 일부가 되어 있었다. 자유로움이라는 느낌을 오히려 더 강하게 만들어주는 작은 불씨였다.

앤드루는 앨리스도 수영복에서 '구해내려' 했지만, 그녀가 어찌나 잽싸게 그에게서 도망치던지 우리 둘 다 웃음을 터뜨렸다. 그녀는 우리를 지독한 타락자들이라 부르며 "예술가는 관찰하는 사람이지 참여하는 사람이 아니다"라고 선언했다.

바로 그때 수채화 물감이 떠올랐다.

나는 작은 물감 세트를 꺼내 그녀에게 건넸다.

"그럼 전문가답게 관찰하시지. 이거 너 주려고."

앨리스의 눈빛이 순식간에 달라졌다. 그녀 안의 화가가 곧바로 깨어난 것이다. 그녀는 물감을 열고 붓을 만져보더니, 물과 풀과 우리를 번갈아 바라봤다 — 벌써 무언가를 머릿속에 그리고 있는 게 분명했다.

앤드루가 짓궂게 미소 지었다.

"이렇게 하자. 네가 우리를 그리는 거야. 먼저 얘부터, 그다음엔 나."

앨리스가 눈을 가늘게 떴다.

"무슨 소리야?"

"예술적이고, 나체주의적이고, 아주 교양 있는 의미에서 말이지."

내가 덧붙였다.

"근데 조건이 하나 있어."

그녀는 경계하는 눈빛이 됐다.

"무슨 조건?"

"벌거벗은 채로 그려야 해. 안 그러면 공평하지 않잖아. 여기선 우리 다 모델인데, 너만 아직 유니폼을 입고 있으니까."

앨리스는 우리가 드디어 제정신이 아니라는 듯 쳐다봤다. 그러고는 물감을 봤다. 그다음 햇살이 따스하고 고르게 내려앉은 내 피부를 봤다. 그러고는 이 상황을 대놓고 즐기고 있는 앤드루를 봤다.

"너희 지금 내 프로 정신을 이용하는 거잖아." 그녀가 말했다.

"당연하지." 내가 답했다. "그것도 꽤 성공적으로."

그녀는 5분쯤 더 버텼다. 이건 바보 같은 짓이라고, 절대 안 하겠다고, "예술가가 모델이랑 같이 옷을 벗을 필요는 없다"고 했다. 하지만 그녀의 손가락은 이미 수영복 끈을 풀고 있었다. 호기심이 부끄러움을 이겨버린 게 분명했다.

마침내 앨리스가 수영복을 벗었을 때, 그녀는 몸을 아주 꼿꼿이 세우고, 지나칠 만큼 진지한 표정으로, 부끄러움에 온통 새빨개진 채 서 있었다. 우리는 그녀를 비웃지 않았다. 그저 미소만 지었다. 그 순간의 그녀는 무척이나 사랑스러웠다 — 겁먹었으면서도 고집스럽고, 그 어색함 속에서 아름다웠다.

"그렇게 쳐다보지 마." 그녀가 말했다.

"안 보고 있어." 앤드루가 대답했지만, 당연히 보고 있었다.

그녀는 붓을 들고 나에게 다가왔다. 처음엔 조심스럽고, 거의 전문가다운 손놀림이었다. 시원하고 촉촉한 선을 내 어깨 위에 긋더니, 쇄골을 따라, 그다음엔 초록빛 선을 내 팔을 따라 그렸다. 나는 놀라서 몸을 움찔하며 웃음을 터뜨렸다.

"움직이지 마, 모델." 그녀가 엄하게 말했고, 그 말에 우리 모두 결국 웃고 말았다.

조금씩 그녀는 긴장을 풀어갔다. 나뭇잎과 물결, 그리고 햇살 같은 작은 금빛 선들이 내 피부 위에 나타났다. 이어서 그녀는 내 엉덩이에 우스꽝스러운 작은 꽃 한 송이를 그리더니, 그것이 "내가 나체주의로 도덕적 타락을 한 상징"이라고 선언했다.

앤드루 차례가 되었을 때, 그녀는 이미 즐기고 있었다. 그의 등과 어깨, 가슴을 그리면서 진지한 대가처럼 보이려 애썼지만, 자꾸만 미소가 새어 나왔다. 앤드루는 얌전히 서 있었지만, 가끔 일부러 몸을 움직이다가 붓으로 팔을 톡 얻어맞곤 했다.

가장 웃긴 건, 30분쯤 지나자 앨리스가 자신이 벌거벗고 있다는 사실을 완전히 잊어버렸다는 거였다. 색깔을 두고 옥신각신하고, 빛 쪽으로 몸을 돌려달라고 부탁하고, 구도를 살피려고 뒤로 물러서고, 눈살을 찌푸리며 선을 고쳤다. 프로의 본능이 정말로 그녀를 사로잡은 것이다. 어느 순간 그녀는 더 이상 수영복 없이 부끄러워하는 여자가 아니라, 작업에 몰두한 화가였다.

그리고 어쩌면 그것이 그녀의 진짜 첫걸음이었을 것이다.

해가 지기 시작하자, 우리는 떠나기 전에 마지막으로 한 번 더 물에 들어가기로 했다. 앤드루와 나는 손을 잡고 벌거벗은 채 물가로 걸어갔다. 이제 물은 한결 부드러웠고, 공기는 더 따뜻했으며, 저녁 하늘이 강물에 비쳤다.

우리는 허리까지 물에 잠긴 채 뒤를 돌아봤다.

앨리스가 강둑에 서 있었다. 완전히 벌거벗은 채, 손가락엔 수채 물감 자국을 묻히고, 아주 진지한 표정으로.

"물에 물감이 어떻게 씻겨 나가는지 확인해보려는 것뿐이야." 그녀가 말했다.

그럼 그렇지. 순전히 전문가적인 관심이었다.

우리는 어찌나 크게 웃었던지, 저 멀리 어딘가에 있는 낚시꾼들한테까지 들렸을 것 같다.

우리는 지치고, 햇볕에 그을리고, 조금 먼지투성이가 된 채, 그리고 더없이 행복한 마음으로 집에 돌아왔다. 그건 우리가 자연 속에서 옷 없이 쉬어본 첫 진짜 경험이었다 — 우연히 시작됐고, 어색했고, 무척 우스웠지만, 뜻밖에도 아름다웠다.

그 뒤로 내가 '진짜' 나체주의자가 되었는지는 모르겠다. 하지만 한 가지는 분명히 안다. 나는 더 이상 내 몸을 두려워하고 싶지 않다는 것을. 나는 피부에 닿는 햇살이 좋다. 수영복 없이 즐기는 물이 좋다. 숨기기를 멈추었을 때 찾아오는, 부끄러움과 자유로움과 부드러운 대담함이 뒤섞인 그 느낌이 좋다.

그리고 앨리스는 이제 나체주의가 물론 이상하긴 하지만 "예술적 관점에서 보면 흥미롭다"고 말한다.

이번 여름 우리는 벌써 새로운 계획을 세우고 있다. 바다에 가서, 옷 없이 밤 수영을 해보고, 큰 규모의 보디페인팅 촬영을 해보고, 어쩌면 앨리스에게 다시 붓을 쥐여줄 생각이다 — 다만 이번엔, 그녀가 벌써 스스로 아이디어를 내고 있다.

아마도 우리 각자는 저마다의 방식으로 자연과의 첫 만남을 시작한 것 같다.

앤드루는 골고루 태운 피부를 통해.

나는 자유로움을 통해.

그리고 앨리스는 수채화와, 벌거벗은 모델들과, 아주 의심스럽지만 영감을 주는 '전문가적 필요성'을 통해.