Comment suis-je devenue nudiste ? C’est une question difficile. Je ne suis toujours pas entièrement sûre de pouvoir me définir sérieusement ainsi. Peut-être que je suis seulement en chemin. Mais mes premiers pas sont déjà faits — prudents, drôles, un peu gênants et très agréables.

Tout a commencé l’été dernier, quand j’ai rencontré Andrew. Il nous a proposé d’aller sur une plage de rivière isolée quelque part en Tchéquie, un endroit caché loin des zones touristiques bondées, où croiser des inconnus était presque impossible. Au début, nous avions prévu d’y aller avec un groupe plus grand, mais finalement nous n’étions que trois : Andrew, moi et mon amie Alice.

Alice est une artiste débutante. Elle porte toujours un carnet de croquis et regarde les gens comme si elle les transformait déjà en lignes, en lumière et en ombres. Sachant à quel point elle aime dessiner, je lui avais apporté un petit cadeau — une boîte d’aquarelles. Je pensais la lui offrir le soir, près de l’eau. Je n’imaginais pas que ces couleurs deviendraient presque l’événement principal de notre sortie.

Alice et moi avons préparé le pique-nique : nous avons acheté de la nourriture, pris de grandes couvertures et mis de nouveaux maillots de bain. Andrew nous attendait déjà à l’arrêt de bus et, bien sûr, nous a fait une petite leçon sur les retards féminins. Puis il y a eu le bus, la chaleur, la route poussiéreuse et plusieurs kilomètres à pied.

Plus nous marchions, moins nous avions de vêtements sur nous. Andrew a été le premier à enlever son T-shirt et à se l’attacher autour de la tête pour se protéger du soleil. Alice et moi avons aussi retiré nos T-shirts et continué en jupes et hauts de bikini. Il faisait si chaud que j’avais envie de tout enlever et de courir directement dans l’eau.

Quand nous avons enfin atteint la partie publique de la plage de rivière, je ne rêvais que d’eau fraîche. Mais Andrew ne s’est pas arrêté.

« Encore un peu », a-t-il dit. « Je vais vous montrer le vrai endroit. »

Nous avons marché le long de la rivière, passé quelques maisonnettes tranquilles, puis tourné sur un sentier étroit entre les buissons et les arbres. Enfin, nous sommes arrivés dans une petite clairière verte au bord de l’eau. C’était calme, presque sauvage. Le genre d’endroit où l’on sent immédiatement qu’on peut être un peu plus courageuse que d’habitude.

Nous avons jeté nos affaires dans l’herbe, nous nous sommes débarrassés rapidement de tout ce qui était inutile et avons couru dans l’eau. Elle était fraîche, propre, presque salvatrice après cette chaleur.

Andrew et moi sommes sortis les premiers. Il s’est essuyé le visage, m’a regardée et a soudain demandé :

« Et si j’enlevais mon maillot ? Je veux un bronzage uniforme. »

J’ai fait semblant de réfléchir. En vérité, ça ne me dérangeait pas. La seule chose qui me gênait, c’était Alice. Je savais qu’elle pouvait rougir, se vexer, nous faire la morale ou simplement faire comme si elle ne nous connaissait plus.

Mais Andrew n’a pas vraiment attendu la permission. Il a enlevé son maillot et s’est allongé sur le ventre, parfaitement satisfait de lui-même. Pour être honnête, il avait l’air si détendu qu’on aurait dit qu’il avait passé sa vie à venir sur des plages de rivière cachées pour prendre le soleil sans le moindre morceau de tissu.

J’attendais la réaction d’Alice comme un verdict.

Elle est sortie de l’eau, a vu Andrew et s’est figée. Son visage donnait l’impression qu’elle n’était pas arrivée par hasard sur une plage, mais dans le rêve de quelqu’un d’autre. Mais, à ma grande surprise, elle n’a rien dit. Elle a simplement fait de grands efforts pour agir comme si tout était normal et s’est allongée à côté de nous.

Nous étions donc là : Andrew nu et totalement détendu, tandis qu’Alice et moi étions encore en maillot, mais déjà moins sûres de notre « décence ».

Au bout d’un moment, Andrew m’a invitée à marcher un peu plus loin, derrière les buissons. Là, il m’a embrassée et a dit doucement :

« Enlève tout. Il n’y a personne ici. »

Honnêtement, j’y pensais déjà. Mon maillot collait à mon corps, laissait des marques pâles et empêchait le soleil de toucher ma peau. Mais Alice était tout près, et j’avais l’impression que si je me déshabillais, ce serait presque une trahison de notre petite solidarité féminine.

Mais derrière les buissons, cette solidarité a vite perdu face à la curiosité.

J’ai enlevé le haut. Puis le bas. Et j’ai aussitôt ressenti cette étrange sensation excitante : comme si mon corps était soudain devenu plus libre, plus lumineux, plus vivant. Le soleil touchait la peau là où il y avait eu du tissu. L’air me touchait entièrement. J’étais gênée, oui. Mais cette gêne n’était pas lourde. Elle était chaude, vivante, mêlée au plaisir.

Nous nous sommes allongés dans l’herbe et avons commencé à jouer aux cartes. Puis Andrew a appelé Alice.

Elle est venue presque aussitôt. Elle m’a vue — déjà complètement nue — et s’est montrée encore plus embarrassée qu’avec Andrew. Je me sentais un peu mal à l’aise, mais, pour être honnête, pas assez pour remettre mon maillot.

« Ne sois pas si sérieuse », lui a dit Andrew. « Il n’y a personne ici. Enlève-le. »

Alice a secoué la tête avec une telle fermeté qu’on aurait cru qu’il lui demandait de braquer une banque.

Je la comprenais. La première fois, ce n’est jamais vraiment une question de corps. C’est une question de barrière dans la tête. Mais en même temps, j’étais allongée dans l’herbe, sentant le soleil sur tout mon corps, et je pensais : « Mon Dieu, comme c’est bon sans tout ce tissu. »

Puis un couple plus âgé est arrivé par le sentier de la rivière. Un homme et une femme ont calmement installé leurs affaires et sont allés droit vers l’eau — tous les deux complètement nus. Leurs corps étaient loin d’être parfaits, mais ils avaient tant de calme et d’assurance naturelle que c’en était presque désarmant. Ils n’essayaient pas d’être beaux. Ils étaient simplement eux-mêmes.

Et, d’une certaine manière, cela nous a impressionnés encore plus que l’audace d’Andrew.

Quand nous sommes retournés nager, Andrew a refusé de remettre son maillot. Par solidarité avec Alice, j’ai remis le mien, même si je l’ai fait presque avec colère contre le tissu lui-même. Mais après la baignade, lorsque nous sommes revenus dans notre clairière, Andrew a silencieusement retiré mon maillot mouillé et m’a séchée avec une serviette.

Je me tenais là, au milieu de la verdure, nue, mouillée, réchauffée par le soleil, et je me sentais incroyablement vivante. Quelque part au fond de moi, il restait encore une trace de timidité, mais elle ne me contrôlait plus. Elle était devenue une partie du jeu. Une petite étincelle qui rendait le sentiment de liberté encore plus fort.

Andrew a essayé de « sauver » Alice de son maillot aussi, mais elle a bondi loin de lui si vite que nous avons éclaté de rire. Elle nous a traités de terribles corrupteurs et a déclaré qu’« un artiste doit observer, pas participer ».

C’est alors que je me suis souvenue des aquarelles.

J’ai sorti la petite boîte de couleurs et je la lui ai tendue.

« Alors observe professionnellement. C’est pour toi. »

Les yeux d’Alice ont changé immédiatement. L’artiste en elle s’est réveillée d’un coup. Elle a ouvert les couleurs, touché les pinceaux, regardé l’eau, l’herbe, nous — et il était évident qu’elle imaginait déjà quelque chose.

Andrew a souri malicieusement.

« Faisons comme ça. Tu nous peins. D’abord elle, puis moi. »

Alice a plissé les yeux.

« Comment ça ? »

« Dans un sens artistique, naturiste, très culturel. »

J’ai ajouté :

« Mais il y a une condition. »

Elle est devenue méfiante.

« Quelle condition ? »

« Tu peins nue. Sinon, ce n’est pas juste. Nous sommes tous des modèles ici, et toi tu portes encore l’uniforme. »

Alice nous a regardés comme si nous avions définitivement perdu la tête. Puis elle a regardé les couleurs. Puis ma peau, où la lumière du soleil se posait chaude et régulière. Puis Andrew, qui profitait manifestement de la situation.

« Vous manipulez mon professionnalisme », a-t-elle dit.

« Bien sûr », ai-je répondu. « Et plutôt efficacement. »

Elle a résisté encore cinq minutes. Elle disait que c’était idiot, qu’elle ne le ferait pas, qu’« un artiste n’a pas besoin de se déshabiller avec le modèle ». Mais ses doigts travaillaient déjà aux liens de son maillot. Il était clair que la curiosité avait vaincu la gêne.

Quand Alice a finalement enlevé son maillot, elle se tenait très droite, beaucoup trop sérieuse, et complètement rouge de timidité. Nous ne nous sommes pas moqués d’elle. Nous avons seulement souri. À cet instant, elle était très touchante — effrayée, têtue et belle dans sa maladresse.

« Ne me regardez pas comme ça », a-t-elle dit.

« On ne regarde pas », a répondu Andrew, même si bien sûr il regardait.

Elle a pris un pinceau et s’est approchée de moi. Au début, ses mouvements étaient prudents, presque professionnels. Elle a tracé une ligne fraîche et humide sur mon épaule, puis le long de ma clavicule, puis a peint une ligne verte le long de mon bras. J’ai frissonné de surprise et ri.

« Ne bouge pas, modèle », a-t-elle dit sévèrement, et cela nous a tous fait rire pour de bon.

Peu à peu, elle s’est détendue. Des feuilles, des vagues et de petites lignes dorées semblables à des rayons de soleil sont apparues sur ma peau. Puis elle a peint une petite fleur amusante sur ma hanche et a annoncé que c’était « le symbole de ma chute morale dans le naturisme ».

Quand est venu le tour d’Andrew, elle y prenait déjà plaisir. Elle a peint son dos, ses épaules et sa poitrine, essayant d’avoir l’air d’une maîtresse sérieuse, même si elle souriait sans cesse. Andrew se tenait patiemment, mais parfois il bougeait exprès et recevait un coup de pinceau sur le bras.

Le plus drôle, c’est qu’au bout d’une demi-heure, Alice avait complètement oublié qu’elle était nue. Elle discutait des couleurs, nous demandait de nous tourner vers la lumière, reculait pour juger la composition, fronçait les sourcils, corrigeait les lignes. L’instinct professionnel avait réellement pris le dessus. À un moment donné, elle n’était plus une fille gênée sans maillot, mais une artiste au travail.

Et peut-être que ce fut son premier vrai pas.

Lorsque le soleil a commencé à se coucher, nous avons décidé de nous baigner une dernière fois avant de partir. Andrew et moi avons marché nus vers l’eau, main dans la main. L’eau était plus douce maintenant, l’air plus chaud, et le ciel du soir se reflétait dans la rivière.

Nous sommes entrés jusqu’à la taille et nous nous sommes retournés.

Alice se tenait sur la berge, complètement nue, avec des traces d’aquarelle sur les doigts et une expression très sérieuse.

« Je veux juste vérifier comment l’eau enlève la peinture », a-t-elle dit.

Bien sûr. Un intérêt purement professionnel.

Nous avons ri si fort que je pense que même les pêcheurs quelque part au loin ont pu nous entendre.

Nous sommes rentrés fatigués, dorés par le soleil, un peu poussiéreux et complètement heureux. C’était notre première vraie expérience de repos sans vêtements dans la nature — accidentelle, maladroite, très drôle et étonnamment belle.

Je ne sais pas si je suis devenue une « vraie » nudiste après cela. Mais je sais avec certitude que je ne veux plus avoir peur de mon propre corps. J’aime le soleil sur ma peau. J’aime l’eau sans maillot. J’aime ce mélange de timidité, de liberté et de douce audace qui apparaît quand on cesse de se cacher.

Et Alice dit maintenant que le naturisme est étrange, bien sûr, mais « intéressant du point de vue artistique ».

Cet été, nous faisons déjà de nouveaux projets. Nous voulons aller à la mer, essayer la baignade nocturne sans vêtements, organiser une grande séance photo de body painting et peut-être redonner les pinceaux à Alice — sauf que cette fois, c’est déjà elle qui propose des idées.

On dirait que chacune de nous a commencé sa propre rencontre avec la nature.

Andrew par un bronzage uniforme.

Moi par la liberté.

Et Alice par l’aquarelle, les modèles nus et une « nécessité professionnelle » très discutable, mais inspirante.